Cerita dari Koran Lusuh

Pagi tadi Ibuku pulang dari pasar, kerutnya mengeras

Keranjang dari bekas kursi plastik itu, lebih kosong

Tidak terbeli lagi, tidak terjangkau lagi,

Kencangkan hatimu, aku dengar dia berkata

Pagi tadi, ibuku menjerang air, untuk kopi

Gelasnya lebih kosong, kopinya lebih bening

Tidak tertambah lagi, tidak terhitamkan lagi

Kuatkan niatmu, aku dengar dia bergumam

Pagi tadi, ibuku menyiapkan sarapan di meja kusam

Piring-piring terisi, setengahnya lebih sedikit

Tidak tersisa lagi, tidak tertuang lagi

Keraskan doamu, aku dengar dia berujar lirih

Pagi tadi, ibuku mencabuti dedaunan dari pagar tetangga

Setumpuk daun-daun demi semangkok sayur malam

Tidak terkejar lagi, tidak teraih lagi

Ketatkan sabukmu, aku dengar dia berbisik

Pagi tadi, ibuku bingung, kepeng-kepeng bertingkah aneh

Mereka tidak berdaya lagi, mereka tidak kuat lagi

Perut yang kosong, masih sama rasanya

Haus yang tiba, masih sama siksanya

Pagi tadi, ibuku bertanya, ada apa

Pagi tadi, ibuku baca koran lusuh

Punggawa-punggawa negeri bercerita tentang kursi

Pagi tadi, ibuku baca koran lusuh

Punggawa-punggawa negeri sibuk berjudi

Pagi tadi, ibuku mengerti,

Negeri ini sedang dicabik-cabik

 

Tapos, 06 Agustus 2024

Malam-malam Waktu Tapos, dan gerimis menggumuli bumi.