Semesta Kita

Aku adalah semesta Ibu

Aku menyaksikan ada mu

_

Di halaman, aku melihat biru pilu

Hijau merana berserakan

rusak hingga hamparan

yang kian sesak

---

Ke dalam, aku disapa oleh

Kisah anak menangisi

sepi tak bertaji tentang

ayah yang terjerambab dalam

lubang berbau pelumas dan

Uapan sendawa yang mengkristal

---

Di dinding, terpampang sangar

Harimau Asia dibalik

Mihrab berlapis kertas

Berstempel emas dan tembaga

Tertanda!

---

Di meja jamuan, tersuguh penuh

Ragam sesajian yang terbuat

Dari alam Sabang

hingga Merauke

Hasil ramu koki eropa dan asia

 ---

Ke belakang, aku tergoda suara

Yang nyaring melangit

Melayang layang bercahaya

Ia datang dari aksara dan angka

Kemudian terlelap di sofa

---

Aku menyaksikan semesta

Yang tercipta dari cairan

amis dan masam rupa rupa

merah hitam bening cokelat 

Yang mengalir menyusuri waktu

Hingga tiba pada mu 

---

Apakah ini semesta mu, Nak?

Terlalu banyak tangan

Entah milik siapa dan untuk apa

Mengikat kendali semesta kita

# Hut 77 RI, Dirgahayu Republik Indonesia 2022