"Anu...onok kanca. Iki Hadi, kancaku..."
Diman lungguh. Wiji sik ngadeg. Hadi yo ngadeg.
"Tak enteni kene," omonge Diman nang Wiji.
"Wis suwi ta, Mas?" saiki Diman ganti takok nang Hadi.
Hadi lungguh. Diman mesem.
"Tak tinggal sik ya," pamite Wiji.
Wiji mlebu. Arek wedok iku wingi wis janjian karo Diman kate ngendangi Rini sing mlebu rumah sakit mari kecelakaan.
"Kanca sekolah ta, Mas?"
Hadi manthuk. Diman ngetokno rokoke. Mari nyumet siji, Diman nawani Hadi. Hadi gedheg. Ora let suwi Wiji metu maneh. Arek wedok sing mau sik nggawe seragam kerjo saiki wis salin. Hadi nyawang Wiji. Ora atek seragam kerjo, Wiji selot ketok ayu nang matane.
"Aku pamit," omonge Hadi karo ngadeg.
Diman melu ngadeg. Diman nyalami Hadi. Wiji melu nyalami.