Senin hari terakhir nang taun 2012. Arek-arek mulai sing cilik sampek tuwek padha umek kate taun baruan. Tomin sing dijak kancane metu nang alun-alun terpaksa ora melu mergo ora oleh karo emake. Oleh asal mak'e karo pak'e yo melu. Timbang isin Tomin milih ora melu. Ora pingin taun barune mung ngunu ae, uglak-uglik nang kamar Tomin pingin ngrayakno dewe. Arek lanang iku ngrayu mak'e, jaluk duit maneh ngge tuku kembang api.
"Mak, tumbasno kembang api yo? Mosok meneng ae taun baruan," omonge Tomin.
"Nyumet lilin kono lak podho ae," saure Wiji.
"Lilin, padakno kate ngepet ae. Kembang api yo mak, ngko tak sumet nang mburi omah karo arek-arek, lak podho seneng ngko."
"Emoh, ngko ngenei genteng malah garai kobongan. Tuku jajan kono ae."
"Jajane yo iyo tapi kan apik lek onok sing diunekno."
"Yo kono ngunekno kentongan nang poskampling, mesisan melu ronda."
"Halah mbuh, mbarang-mbarang gak oleh. Pacaran gak oleh, taun baruan gak oleh, tuku kembang api yo gak oleh..."
Tomin mecucu. Arek lanang iku gelo.
"Nang Indomaret ae yo, tuku es krim, opo tuku panta karo camilan ngge ngenteni jam rolas. Ngko pakmu dijak sisan. Ngko mbleber kloso nang mburi omah, trus turu-turu karo ndelok kembang api ko balai kota, lak ketok iku wisan..."
Tomin meneng, mung matane mubeng-mubeng, mikir.
