Aku marah ketika menelepon ibu. Aku marah mengapa ibu tidak mau mengeluarkan uang agar adik masuk sekolah bagus itu. Aku memojokan ibu dengan segala peninggalan ayah. Mengapa tidak menjual salah satu bidang tananh, mengapa tidak menjual salah satu rumah, emas, atau apalah. Aku lupa bahwa sekolah adalah lingkungan sosial.
Dengan sabar ibu jelaskan bahwa ia tidak akan tega melihat adikku rendah diri dihadapan temannya yang menggunakan handphone dengan harga lima juta sementara handphone milik adikku hanyalah sisa-sisa peninggalan ayah. Tapi aku tidak menerima alasan itu.
Kalau saja sabar berhadiah uang, ibu pasti sudah kaya raya melalui perdebatannya denganku kala itu.
Kemarin dulu aku begitu sering menelepon Ibu. Tetapi ketakutanku terus menggebu. Padahal dari pada terus mengharu biru bukankah lebih baik kutabung dan kukirimkan uang untuk adikku lewat ibu. Tetapi aku selalu sulit menyisihkan banyak uang, dan ini membuatku semakin ketakutan.
Aku malu karena yang pertama kukhawatirkan ketika ayah tak ada justru adalah biaya hidup, bukan soal betapa sulitnya adik-adikku kehilangan figur ayah. Belakangan hal ini membuatku paranoid. Lalu kegalakkan ku pada ibu pun menjadi-jadi.
Aku benci ayah harus mati, karena aku anak yang tidak berbakti.
Aku selalu menganggap ibu tidak bisa tegas kepada adik laki-laki ku yang selalu kumaki itu. Ayah sudah memanjakannya dengan uang, lalu aku menyalahkan ayah. Aku lupa bahwa kehilangan ayah adalah juga hal berat buat mereka berdua: ibu dan adik laki-lakiku. Aku lupa memperhatikan setiap rasa mereka. Aku lupa merasakan rasa, hingga tumpukan rasa membuatku menjadi lebih merasa, dan ketakutan sesudahnya.
Maka aku tertawa. Karena tertawa adalah satu-satunya yang bsia kulakukan ketika tangis tak lagi berguna.
Aku lupa untuk menikmati sakit dan menyelesaikan masalah. Aku pengecut, aku takut sakit. Maka aku marah. Aku marah pada semua orang. Pada mantan pacar, pada senior, pada teman kos, pada pacarnya mantan pacar. Pada semua orang yang bisa kumusuhi.
Aku takut mengakui ketakutanku. Aku takut pada masa kini dan masa depan. Aku takut ibu tidak baik-baik saja, aku takut ibu merasakan sakit.
Aku lupa bahwa sikapku  yang membuat ibu sakit dan tidak baik-baik saja.
