Mak Wo

Meski kerut usia memeta wajahnya, Mak Wo berpantang menyerah. Sepuluh tahun lalu dia terbiasa hadir di pasar induk saat tengah malam. Ketika itu pick up turun dari dusun membawa sayur-mayur. 

Dia dan para pedagang berjibaku untuk mendapatkan  sayur paling segar, dan paling bagus. Terkadang sesama pedagang sering bersitegang.  Tapi, manakala masing-masing mendapat jatahnya, mereka bersahabat seperti sediakala. Menyeruput kopi sambil lalu, di lapak-lapak dadakan pinggir pasar.

Setelah sepedanya menjerit, Mak Wo  akan pulang ke rumah bukan untuk tidur, tapi memisahkan sayur sangat segar dan kurang segar. Dia juga memasak lontong, nasi uduk, beserta pelengkapnya. 

Sebab jam lima tepat, para pemburu sarapan sudah tercogok di warung. Menyusul pemburu  sayur, sehingga dia kerap kelabakan, mana yang harus didulukan.

Sekarang setelah sepuluh tahun terlewat, Mantri Amak mulai sering mengatakan asam urat Mak Wo mengkhawatirkan. Perempuan tua ini tetap merasa kuat, masih merasa hebat. Kendati kerut usia lebih kuat menancapkan kukunya. Dia tak bisa lagi berburu sayur segar  di tengah malam. 

Dia hadir di sana setelah sayur tinggal sisa pilihan.  Dia  pulang saat sepedanya masih lengang, dan mendarus sebaris-dua ayat Qur'an sebelum shubuh tiba.

Pembeli seakan mafhum adanya. Mereka baru muncul di warung Mak Wo sekitar pukul enam pagi; sarapan nasi uduk, atau membeli sayur. Atau dua-duanya. Masalah lontong, tubuh tua itu sudah majal untuk dipaculkan. Tapi, hidup tetap harus berjalan. Tubuhnya bahkan merasa remuk kalau tak dipaculkan.

Yang tidak mahfum dalam hal ini hanyalah Gubal. Dia ini cucu Mak Wo. Berusia belasan tahun. Tak sekolah lagi, tapi sering membuat panas hati.

Orangtua Gubal sudah lima bulan berpisah. Praktis Mak Wo yang mengambil-alih kehidupan si cucu. Meski dia seperti mengasih umpan kepada macan. Gubal sesekali menerkamnya. 

Maka itu uang di kaleng selalu berkurang banyak. Modal Mak Wo berulangkali sekarat. Apalagi kalau bukan untuk Gubal berjudi, minum topi miring dicampur obat-obatan, bahkan obat nyamuk bakar, agar bisa teler hingga pagi. 

Mak Wo hanya bisa mengelus dada. Pernah dia menasehati Gubal. Hasilnya panci-panci terhumbalang. Uang di kaleng berkurang banyak.