Mohon tunggu...
Rifan Nazhip
Rifan Nazhip Mohon Tunggu... Penulis - PENULIS
Akun Diblokir

Akun ini diblokir karena melanggar Syarat dan Ketentuan Kompasiana.
Untuk informasi lebih lanjut Anda dapat menghubungi kami melalui fitur bantuan.

Hutan kata; di hutan aku merawat kata-kata.

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Pemilihan Kepala Dusun

28 Juni 2019   16:10 Diperbarui: 29 Juni 2019   08:01 106
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Bagikan ide kreativitasmu dalam bentuk konten di Kompasiana | Sumber gambar: Freepik

Lelaki itu bernama Misnan, menjabat  ketua pemilihan kepala dusun. Rumahnya tak jauh dari kaki bukit, beberapa puluh meter dari perusahaan pertambangan minyak dan gas, yang setiap hari cerobong apinya membakar angkasa. Lebih satu bulan dia menjabat. Lebih tiga sepeda motor telah diturunkan dari mobil pick-up ke halaman rumahnya, tapi  dia suruh antar pulang kembali ke pengirimnya..

Ghalibnya dusun, berlingkup kecil. Perusahaan  pertambangan minyak dan gas itu membuatnya menjadi besar. Bagai gula dirubung semut, bagai ikan asin diperebutkan kucing. Oleh sebab itu, dari dulu, setiap akan digelar pemilihan kepala dusun, kondisinya melebihi pemilihan gubernur. Bukan kemeriahannya melebihi, tapi permainan duit panas membuat merinding. Misnan, lelaki jebolan pesantren yang kata orang  sepuluh betul. Orang lurus tanpa hono-hene, tak ke sono tak ke sene. Selalu berpegang teguh pada tali kebenaran. Kali ini, kalap juga diumpankan  hal-hal yang menerbitkan air liur.

Pak Rupat,  bandar togel, pun narkoba, bukan hanya sepeda motor yang diumpankan, perempuan cantik molek dari tanah jauh, dijabanin. Mula-mula perempuan bermake-up tebal dan bibir tipis menggoda, lewat di depan rumah Misnan. Berstatus masih bujangan, membuat dia segera menutup dan mengunci pintu, bersembunyi di dalam rumah. Ternyata perempuan itu tak hanya lewat, sekaligus masuk ke halaman, mengetok pintu sambil bernyanyi kecil. Misnan membuka pintu, menguncinya rapat-rapat, dan berdiri agak jauh dari perempuan itu.

"Kok di kunci, Mas, Om. Saya panggil apa, ya?" Perempuan itu mengedipkan mata.

"Panggil saja kakek." Misnan merengut. "Saya mengunci pintu karena tadi saya tak aman bersembunyi di dalam, jadi sekarang saya bersembunyi di luar."

"Oh, so sweet! Anda penyair atau penyanyi, ya? Saya ke mari utusan Pak Rupat, mau..." Perempuan itu tak jadi melanjutkan ucapannya, memilih lari tunggang-langgang, sebab takut dihantam bakiak yang diacungkan Misnan tinggi-tinggi.

***

Misnan sudah tahu sejak perusahaan pertambangan minyak dan gas itu beroperasi, hampir setiap bulan pihak perusahaan menggelontorkan uang ke kepala dusun sebagai tali kasih. Tapi, hanya sedikit yang dapat dicicip warga. Selebihnya, memperkaya keluarga kepala dusun. Ketika bapak lurah, menunjuk Misnan sebagai ketua pemilihan kepala dusun, tanpa dua kali ditanya mau apa tak, dia langsung mengangguk cepat. Dia berharap pemilihan kepala dusun tahun ini bermanfaat besar bagi kesejahteraan warga.

Lalu, bagaimana dia bersikap di dalam lingkungan yang bobrok? Ikan bisa hidup di laut tanpa menjadi asin.  Sayangnya, masalah tak sesepele itu. Ketakbiasaan warga bahwa uang bukan segalanya, menjadi keterbiasaan sekarang. Mau apa-apa selalu memakai uang pelicin. Tanpa uang pelicin persoalan mampet seperti got ditimbun sampah. Pernah sekali, ketika Misnan berkunjung ke kelurahan demi membuat KTP, dia bertanya kepada bapak lurah. "Mau buat KTP habis berapa, Pak?"

"Kalau kilat seratus atau dua ratus ribu. Ekspress dalam satu hari lima ratus ribu. Kalau biasa lima puluh ribu, siapnya dua bulan." Bapak lurah memilin kumisnya yang jarang seperti kumis kucing.

"Lho, saya baca di koran, cuma dua ribu lima ratus!"

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun