Rumah Joe

* * *

Hampir satu bulan saya menjabat sebagai Pedro Junior. Di suatu petang setelah saya dan Pedro menikmati belalang yang dibakar setengah matang, saya mulai mengeluh, "Saya mulai merasa aneh menjadi Pedro Junior."

"Kenapa aneh?" Pedro merebahkan tubuh di atas tanah sambil menumpukan dua lengan di bawah kepalanya. Saya berbuat serupa. Kami menatap awan gelap yang berarak di langit. "Kau telah sangat terobsesi menjadi seorang Pedro. Terobsesi bebas merdeka tanpa aturan dan kekangan orang-orang di sekelilingmu. Dan semua ini telah terjadi. Nyata!"

"Orang-orang yang saya sayangi dan sekaligus musuhi, sekarang menganggap saya tak ada artinya lagi. Ma dan Pa tak perduli apakah saya berangkat sekolah dengan pakaian rapi atau tidak. Saya tak pernah lagi menemukan sarapan saya sempurna di meja makan. Ma tak pernah menyisir rambut saya. Pa tak pernah mengajak saya membeli buku cerita dan memangkas rambut di toko Kandre. Ah, semua menjadi menyedihkan! Saya merasa sangat asing di antara mereka." Saya menghembuskan napas kesal. Saya beranjak duduk. Saya peluk dua belah lutut saya sambil menumpukan dagu di antara dua belah lutut itu. Seekor anak kucing, berjarak hampir lima kaki dari saya, sedang tertidur pulas di perut ibunya. Saya tiba-tiba teringat Ma yang sangat menyayangi saya, tapi saya menganggapnya musuh yang menakutkan.

Pedro terdiam. Entah mendengar pembicaraan saya atau sudah tertidur, saya tak tahu. "Peter juga tak pernah menegur atau menyeterap saya. Teman-teman di kelas tak lagi memperhatikan gerak-gerik saya. Bahkan guru-guru tak pernah lagi mengatakan jangan mencontoh Joe di hadapan murid-murid mereka."

Pedro mendengkur. Saya berdiri dan berjalan terseok-seok serupa pemabuk menuju rumah. Saya mendengar suara ramai yang ceria di halaman rumah itu. Saya memanjat pagar, kemudian mengintip suasana di halamannya.

Saya melihat Pa, Ma dan Arimbi sedang bermain dengan si Manis di situ. Mereka kelihatan bahagia. Saya seperti merasakan bahwa anak mereka yang sesungguhnya adalah Arimbi, bukan saya. Saya merasa sepi. Saya merasa sendiri. Perlahan saya turun dari pagar. Saya bingung mau ke mana. Pedro sudah mendengkur dan enggan mendengar cerita saya yang cengeng. Oh, saya sangat merasa sendiri....

---sekian---