"Bapak tak lagi bermimpi, Bu!" ceracau si anak. "Aku tetap memimpikan sepeda mini!"
* * *
Laut dan ombak kembali bersahabat dengan nelayan. Ikan-ikan juga menunjukkan kehadirannya di permukaan ombak. Sementara sebuah gundukan kuburan pertama di desa pantai itu, membiarkan hari berlalu bersama tawa. Di sebuah nisan kayu tertulis nama ZI AL. lahir tahun 15-1-1950, meninggal 1-15-2000.Â
Saya akan memarahi tukang kayu yang mengukir nama itu di sini. Saya benar-benar akan mencincangnya. Tukang kayu yang brengsek. Dia telah memahat terlalu dalam hurup "P" di nisan itu, sehingga remuk dan terlepas. Awas saja kalau bertemu saya!
----sekian----