"Kalau kau?"
Dia  berlari menjauh, mendekati pedagang balon. Dia membelinya dua buah, lalu mendekati saya. Satu buah dikasihkan kepada saya, dan satunya di tangannya. Entah apa mau Siska, seperti anak-anak saja. Tapi sebentar kemudian, saya mulai mengerti apa maunya.  Dua utas benang balon itu dia ikatkan. Katanya itu mengibaratkan dirinya dan saya.
"Semoga seperti ini cinta kita, sampai ruh meninggalkan jasad." Siska menerbangkan kedua buah balon itu. Dia menjerit-jerit senang. Seakan hidup ini untuk selamanya.
Hanya saja jerit senang itu punah ketika kami pulang dan menemukan wajah ayahnya yang merah padam. Dari dulu kami memang sering main kucing-kucingan dengan lelaki itu. Salah saya tak pernah permisi kepadanya ketika akan membawa jalan Siska.
Saya merinding mendengar ayahnya menceracau. Apa yang Siska harapkan dari seorang pemain sepak bola? Kaki yang patah atau tangan yang keseleo? Mau makan apa Siska bila bersama saya? Apa dia sanggup makan bola?
Amukan ayahnya segila itu, semata-mata karena mendengar Siska memutuskan akan menikah dengan  saya dalam waktu dekat. Jujur, itu memang atas desakan saya. Lebih dari jujur, itu juga permintaan ibu saya karena ingin secepatnya memomong cucu.
Dapat kau bayangkan apa yang terjadi selanjutnya. Saya memang bukan pemilik Siska. Jadi, ketika ayahnya mengirim putrinya itu ke Kota Kembang, apa yang bisa saya perbuat? Kami masih sering berkirim-kiriman surat. Dan saya tetap berjuang meyakinkan ayahnya. Hasilnya hidung saya bocor bukan lantaran bola, tapi karena hantaman tinju anak buahnya. Sejak saat itu saya dan Siska tak bisa lagi berhubungan. Saya memang tetap berkirim surat, namun selalu tak berbalas. Saya merasa hancur. Hingga di tahun kelima kami berpisah, Siska mengirimkan saya undangan pernikahan.
Saya mencoba menata hati, tapi tetap semakin terpuruk. Kegiatan saya bersama tim sepak bola tak lagi seintens dulu. Saya lebih banyak bolos untuk merenung di jembatan ini. Hingga Safitri membantu saya bangkit. Dia yang mengangkat semangat saya agar menjadi pemain profesional. Dia yang telaten mengikuti saya, bahkan ketika bertanding ke luar kota.
"Apakah orangtuamu tak marah?" tanya saya kala itu.
"Mereka akan marah karena saya lecet. Tapi sampai saat ini saya tak penah lecet, kecuali..." Dia menggantung ucapannya.
"Kecuali hati saya yang lecet karenamu." Dia tertawa terbahak. Tapi dia hanya bisa tersenyum malu ketika setahun kemudian saya mengecup keningnya di hari pernikahan itu. Lihatlah, sekarang kami sudah memiliki dua anak. Mereka kelihatan riang mengejar rama-rama. Safitri merebahkan kepala di bahu saya. Rambutnya memang bukan dipotong bob, tapi bagaikan mayang terurai. Tapi dia milikku selamanya untuk saat ini.
