Tidak Seperti yang Sudah-sudah

Kau tuang di dalam foto: kau dengan sepose manja; sepatu besar,
topi besar, kacamata hitam, tepi pantai.
aku yang menjepret foto itu tanpa harus mengerti

Saat ini masih belum malam, tapi ruangan menyala
dengan cahaya bulan yang menembus jendela.
Gorden menutup sebagian, hingga mencipta siluet-siluet janggal

Waktu semakin enggan bersahabat. Aku lelah, hanya duduk
bersantai, di beranda menunggu nafas
yang kutitip padamu kemarin.
Kau yang terbaring, menggenggam tangan
ketika itu, aku merasa sudah begitu lemah genggaman kita

tidak seperti yang sudah-sudah