Ilahi yang Ditinggalkan

Seakan-akan "Allah" bukanlah nama yang dipakai oleh orang Arab di zaman pra-Islam, baik yang jahiliah maupun yang hanif, baik yang politheistis maupun yang Kristen. Seakan-akan "Allah" semata-mata Tuhan-orang-Islam yang bertakhta di sebuah kerajaan yang beradat-istiadat tersendiri.

"Tuhan mereka berbeda dengan Tuhan kami," kata kaum Fundamentalis Kristen yang melihat dunia Islam dengan waswas. Seakan-akan Tuhan-orang-Kristen, Tuhan-orang-Yahudi, dan sederet tuhan yang lain, bersaing --persis seperti Tuhan yang cemburu dalam sajak Zarathustra.

Mungkin sebab itu para rasul perlu datang lagi. Tapi bisakah? Saya coba renungkan lagi Fusus al-Hikam (ditulis pada tahun 1229), melalui Sufism and Taoism, uraian yang tekun dan terang dari Toshihiko Izutsu, ilmuwan Jepang yang jadi penafsir utama Ibn 'Arabi.

Saya kini kian tahu kenapa Tuhan adalah Yang Mutlak. Tapi kita agaknya hidup di dunia yang dikuasai oleh ahl 'aql wa-taqyid wa-hasr, mereka yang mendekati Yang Gaib seraya mengikat, membatasi, dan mengekang. Tuhan pun diperkecil.

Pada akhirnya Ia hanya Ilahi yang ditinggalkan.

Tuhan yang seperti itu hadir di mana-mana, tapi seakan-akan variasi dari sebuah patung polisi lalu lintas: sesosok berhala di tepi jalan, untuk mengingatkan, menakut-nakuti, mengawasi. Tuhan bukan lagi sumber dari rahmah al-imtinan' yang dilukiskan Ibn 'Arabi: rahmat yang menjangkau siapa saja dan apa saja tanpa mengharapkan apa saja --rahmat yang bahkan bukan sebagai pahala bagi mereka yang berbuat baik.

Dengan Tuhan yang tanpa rahmat seperti itu, kita pun hidup di masa yang ditandai Fehl Gottes: "gagalnya Tuhan datang," kata Heidegger. Meskipun nama-Nya disebut terus-menerus, "dunia telah menjadi tanpa penyembuhan, tak suci." Sebaris sajak Chairil mungkin mengungkapkan hal itu: "Caya-Mu panas suci/tinggal kerlip lilin di malam hari."

Adakah di sini kita berbicara tentang sekularisme? Saya kira tidak. Mungkin kita justru berbicara tentang suasana ketika "Yang suci" telah jadi banal, ketika "Yang kudus" diletakkan sebagai rutin hidup sehari-hari, dan mengurus tetek-bengeknya. Pada saat itu memang "Tuhan" ramai-ramai dipasarkan dan dipamerkan. Tapi ia diletakkan di sebuah kotak, seperti seraut pohon bonsai.

Repost tulisan lama Goenawan Mohamad. Pernah terbit pada 2 November 2003. Repost ini cuma sbg "dokumentasi" pribadi saya akan ketertarikan pd tulisan ini. Tulisan yg bukan hanya sarat makna dan menarik, namun jg mencengangkan.