Menjelang Ramadan, Daun-Daun Berguguran

Hingga akhirnya 03.1o dinihari.  Detak jantung beliau berhenti.  Paman yang baik hati itu menghadap Ilahi.  Tak pernah tidak senyum saat bersua. Sekarang takakan lagi bertemu senyum lapang beliau.  Tadi siang dikebumikan.  

pinggir jalan rumah paman (dokpri)

4.

Tak lama kaki melangkah kelar dari area pemakaman.  14.21 lepas siang hari, ada pesan masuk di grup kantor.  Lagi-lagi kabar duka.  Suami seorang rekan yang telah sakit sejak beberapa waktu yang lalu, akhirnya berpulang.   

Akhir bulan Sya'ban.  Beberapa manusia berpamitan.  Tak akan bersua di bulan Ramadan.  Beberapa rumah akan sepi dan tak lagi akan sama seperti ramadan-ramadan sebelumnya.

Jikalau ada kehilangan, kadangkala baru sadar bahwa telah kehilangan sesuatu yang berharga.  Hilang memang akan terasa saat sesuatu yang awalnya ada menjadi tiada.

Semoga saja yang kehilangan tak begitu merasakan luka di bulan puasa.  Memang sudah janji manusia, bahwa suatu ketika akan kembali menghadap-Nya dan mempertanggungjawabkan segala apa yang dilakukan selama berpetualang di dunia. Fana. Sementara.

depan komplek rekan kantor (dokpri) 

5.

Sisi lainnya.  Satu tunas bersemi.  Tetangga depan rumah, justru sedang bersuka cita.  Terpasang tenda dan ada baca doa. Putri bungsunya yang tak lama lahir, baru saja diberi nama.  Di saat ada yang pergi, ada yang tiba dan bersiap jadi pengganti.   Yang muda, suatu saat menggantikan peran yang tua.

Begitulah.