Kuburan Dendam

Dia masih tertegun, tak percaya menatap nilai pada mata pelajaran paling atas, pelajaran agama. Tertera angka 6 di situ, nilai yang sangat pas-pasan untuk syarat lulus.  Angka yang paling rendah di antara jejeran nilai pada pelajaran lainnya.  Rasanya kawannya yang lain sebandel apapun, tak ada yang mendapatkan nilai serendah itu.  

Pikirannya berusaha menerima, tapi nalarnya menolak.  Apalagi dia masih ingat, kalau jawaban dari soal ujian akhir mata pelajaran itu,  kebetulan adalah materi yang dipelajarinya, dan dia bisa menjawabnya dengan cukup baik.  Bagaimanapun, sejelek-jeleknyaitu adalah pelajaran tentang keyakinan, yang relatif tidak sesusah mata pelajaran ilmu pasti yang penuh dengan rumus, atau pelajaran anatomi yang penuh hapalan akan bagian-bagian tubuh beserta detil-detil rumit lainnya.

Tapi itu tak bisa merubah apapun, angka 6 itu abadi, tertera di ijazahnya, sampai kapan pun, dan mungkin membuat pikiran orang lain yang kebetulan melihat angka itu, akan berpikir buruk tentang keyakinan dan akhlaknya.  Tapi dia tak peduli, tak pernah peduli.  Hanya saja dendam ternyata muncul begitu saja, membara abadi di otak dan pikirannya.

Akhir 2023.

Sebuah pengumuman tertera di aplikasi pesan di telepon genggamnya, di grup angkatan sekolah, tentang wafatnya salah seorang guru di sekolahnya.  Lebih tepatnya, wafatnya guru agamanya di masa lalu. Guru yang memukul punggungnya dengan alasan yang aneh, guru yang sama yang memberinya nilai rendah di ijazahnya.

Sampai ada ajakan untuk takziyah, mengucapkan salam perpisahan ke rumah guru mereka di dekat komplek sekolahan mereka dahulu, janjian untuk sama-sama berangkat menjelang tengah hari.

Aksara tersenyum datar, tak menyiratkan rasa duka, rupanya bara dendam masih dipeliharanya selama bertahun-tahun.  Ajakan kawan hanya didiamkan, tak ada reaksi apapun.  Tak mengiyakan, pun tak ada niat untuk ikut.

Diam-diam, wajahnya kembali menyiratkan senyum.  Datar.  Tapi bara di mata dan dadanya, masih saja menyala, tak juga padam dan berubah jadi arang. Entah sampai kapan dia bertahan terus memelihara dendam, terkubur dalam-dalam, dalam alam pikiran..