Surgaku Tak Pernah Memujiku

Wajah yang semakin keriput namun tetap cantik, tersenyum. Aku tidak ditanya kabar, "mau seduh kopi?". Aku disuguhi secangkir kopi, duduk berhadapan. Kemudian aku menemukan jawaban-jawaban.

"Menulismu itu adalah Bapakmu. Jika beliau tidak sukses, temukanlah kesuksesan olehmu. Ibu bukan tak sudi membaca, hanya tidak paham dengan tulisanmu. Berat, Nak."

Berdagang itu yang pertama modal diri. Kalau bukan seorang tangguh, bukan seorang ramah, bukan seorang yang selalu ingat kepada Pemilik-mu, jangan jadi Pedagang. Jangan kalah sama Ibumu yang bertahun-tahun berdagang meski hanya sekolah hingga sekolah dasar.

Kamu itu keras kepala, tapi hatimu lembut. Anak-anak menyukaimu, sebab hatimu adalah hati seorang Ibu. Semoga kaya raya, banyaklah berbagi rejeki kepada anak-anak yang membutuhkan sosok Ibu. Kalau tiada lebih rejekimu, apakah cukup berbagi ilmu sedang perut mereka lapar? Banyak menolong dari keberhasilan menolong dirimu sendiri.

Ibu tidak ingin anak bontot Ibu menjadi seseorang yang bergaul dengan cabe rawit dan terasi. Makanya disekolahkan tinggi, bercita-cita keindahan untuk masa depanmu. Tidak berpakaian lusuh, bekerja sejak dini hari, beban berat, fisik lelah. Tidak ingin seperti Ibu. 

Dan kamu menjadi seperti ini. Sambal buatanmu masih terlalu banyak gula merah, kurangi. Baik-baiklah sama bawahan, sering-seringlah bekali makanan. Jangan berkata yang menyakitkan, pikirkan agar dicintai, mereka patuh dan saling menghargai. 

Ibumu ini. Tak seberapa lama lagi kesempatan hidup di dunia ini. Kapan pernah meminta uang sama kamu? Dengar baik-baik, Ibu tak ingin uangmu. Selama ini, Ibu hanya ingin menjadilah anak yang lebih baik dari Ibu. Bangkit! Mandiri! Jangan cengeng! Jangan mudah menyerah! 

Kapan berdoa banyak untuk Ibumu? Ibu tidak meminta itu. Agar kamu tahu, Ibu selalu berdoa untuk kebaikanmu, untuk kenyamanan hidupmu, untuk keselamatan dunia dan akhiratmu. Mumpung masih ada waktuku hidup, dengarkan ....

Maafkan untuk segala ucap yang Ibu ucapkan dengan sadar. Untukmu yang keras kepala harus dihantar kesakitan demi kesakitan agar semakin kuat dalam menghadapi kerasnya kehidupan. Agar tak gentar dalam berupaya. Agar suatu ketika ketika Ibu sudah tiada, kamu sudah terbiasa sabar, tegar, dan mampu berbagi semua itu untuk banyak jiwa raga. 

Ibu tak pernah memujimu agar tak lekas puas atas jerih payahmu. Agar anakku tidak tumbuh dengan tinggi hati. Rendah hati selalu, bermanfaatlah untuk banyak sesama.

Sekarang. Ibu minta satu hal. Jika Ibu sudah tiada, kirimkan banyak doa. Makanlah, jangan abaikan perutmu."