Flo terheran dengan jawaban itu. Flo tahu ia tidak berbohong, pancaran matanya menyiratkan kejujuran yang dulu selalu dilihatnya, dan wajah sendunya sore ini sangat mengiris hati Flo. Tapi tentu saja Flo tidak berani menanyakan lebih jauh mengenai kehadirannya di hadapan Flo karena itu memang yang terbaik. Bertemu dengan mantan pacar yang telah menjadi suami orang lain di tempat yang dulu menjadi favorit mereka adalah hal yang menyakitkan jika istrinya tahu.
Mereka terdiam. Sampai pelayan datang ketiga kalinya menanyakan pesanan mereka karena belum ingin minum.
"Maaf, pak, ingin pesan apa?" Si pelayan cafe menyodorkan secarik kertas menu.
"Coffee late," kata mereka  berdua serentak kemudian saling bertatapan.
Iya, itu dua saja, ya," katanya.
"Apakah ada yang lain?" Si pelayan cafe bergantian menatap mereka.
"Tidak, itu dulu. Nanti kalau ada tambahan akan kami panggil," katanya.
Tak sampai lima menit pesanan mereka sudah sampai. Flo segera menyeruput minuman favorit mereka walaupun masih panas. Bibirnya sudah terbiasa tak mengeluh dengan suhu kopi itu.
Satu jam berlalu. Mereka masih dilanda kebisuan. Kopi Flo sudah habis sejak tadi, tetapi mereka masih duduk mematung menikmati sore yang tak biasa. Flo memperhatikan mata pria di hadapannya nampak semakin sendu jika setiap kali tatapan mata mereka bertabrakan. Flo merasa ada beban berat di pundaknya. Tapi Flo enggan menanyakannya. Dan pria itupun tak berinisiatif membuka mulutnya.
"Kalau nggak ada urusan lain, aku pulang dulu, ya?" Flo mencoba mencairkan suasana.
"Ok," katanya ringan.
