Sebut saja namanya Si Citra
Mungkin asli, mungkin nama pena
Bisa wanita, bisa pria
Siapa bisa membuktikannya?
*
Si Citra selalu pandai bermain kata-kata,
Bersilat lidah atau karate, barangkali sudah ban hitam
Piawai memutar balik segalanya,
Pamer gelar es dua hingga es tiga
*
Padahal sebenarnya entahlah,
Hanya bisa angkat bahu jika ada masalah
Bukan, bukan menyerah,
Hanya tak mau mengalah
Terus bilang itu tidak benar, melainkan sahih,
Sinonim saja tidak paham, dibela hidup-hidupan alias gigih
*
Kelihatannya 'sih pintar cerdas dan luar biasa,
Melabeli diri kaum intelektual
Semua anggap dirinya mastah berkuasa,
Paling apdet dan aktual
Sudah piawai karena karyanya selalu ada di beranda,
Atau sudah masuk rak toko kumpulan kertas ternama
Dadakan jadi ahli sastra bahasa,
Dianggapnya dirinya sendiri selebriti
Padahal jika ditanya ke sembarang orang,
"Siapa gerangan itu, saya tak mengerti!"
*
Citra tak selalu halus lembut,
Sebab luarnya mulus, dalamnya lelembut
Ucapnya raya seperti fosil mamut,
Padahal makna sebesar lemut
*
Jakarta, 8 Mei 2023.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H