"Ini punya siapa?" Sebuah kutang menggantung di depan mata saya. Krem, berenda di bagian tepi dan harum sewangi hand body. Weleh, kalau istri saya sampai bertanya begitu, artinya itu benar-benar bukan miliknya. Pastilah! Yang ini lebih kecil. Mana bisa muat di badan dia. Kecuali kalau ini terjadi lima belas tahun lalu. Tapi sungguh saya sama sekali tidak mengenali kutang ini. Apalagi pemiliknya. Luar biasanya lagi kutang krem ini ditemukan istri saya tergolek pasrah di atas jok belakang mobil saya saat hendak berangkat kerja. Sempurna! Sehebat apapun saya menyangkal, istri saya akan lebih percaya pada bukti yang dia punya daripada penjelasan saya yang terkesan mencla-mencle.
"Sudah nggak doyan ya, sama kutang Mami?" lanjut istri saya melotot. Tak perlu dibayangkan! Dalam situasi seperti ini saya lebih memilih berhadapan dengan dua ekor macan sekalian. "Dengar! Mulai saat ini jangan pernah berpikir untuk pulang sebelum kamu tunjukkan cewek itu ke Mami!"
Kutang krem itu melayang cepat membentur wajah saya. Belum sempat saya berkata-kata, pintu rumah dibanting keras. Bruk! Tertutuplah sudah perbincangan di antara kami.
Mimpi buruk dimulai. Istri saya itu tidak pernah main-main soal ancam-mengancam. Saya mengalaminya beberapa bulan lalu, terpaksa harus berpuasa tiga minggu di atas ranjang gara-gara keceplosan menyebut nama seorang wanita saat mengigau. Lely, tetangga baru yang sintal. Sebentar...jangan salah sangka! Saya bukan jenis pria yang senang berselingkuh. Saya menganggap insting liar lelaki saat mengapresiasi wanita yang cantik dan sexy bukanlah sebuah tanda selingkuh. Lha wong itu tiba-tiba muncul di otak bawah sadar kok. Tidak pernah dipaksakan terasa di hati apalagi yang di bawahnya lagi. Ah, saya harus segera fokus ke masalah ini. Bahaya sudah mulai mengintip hubungan pernikahan kami. Saatnya saya berpikir keras mengurai kronolginya dari awal sampai tragedi itu bermula, sambil juga berpikir dimana saya akan tidur malam ini.
* * *
"Yakin, kalo ente emang nggak maen cewek di dalem mobil?" tuding Kusumo cengengesan. Teman sejawat saya.
"Sumpah, Mo! Kalo saya bener sampai bersenang-senang dengan kutang cewek di dalam mobil semalem, pasti akan saya ingat! Dan saya nggak mungkin ceroboh ninggalin barang bukti disana".
Kusumo manggut-manggut. "Selain ente, siapa lagi kira-kira yang make itu mobil?"
Bener juga! Siapa tahu ada pengemudi liar yang sempat menjajal mobil saya. Tapi siapa? Mami? Tidak mungkin! Istri saya tidak bisa nyetir. Dia malah tidak bisa membedakan mana pedal rem dan pedal gas. Manik si sulung? Kayaknya tidak mungkin juga. Umurnya baru dua belas tahun. Saya sering memarahinya karena kerap tetap mencoba menyetir setelah pernah menabrak pagar rumah. Seperti ibunya, dia punya juga kemampuan berkelit saat ditekan. Tapi akhirnya jera juga ketika uang jajannya saya stop selama seminggu. Jadi siapa lagi?
"Hendra?"
