"Jadi, kau benar-benar pergi?"
Suaranya yang kukenal terdengar di antara deru hujan malam ini.
"Ya, menurutku, ini yang terbaik untuk semuanya." Kuangkat tas ranselku, yang sedari tadi kuletakan di samping bangku. Sambil perlahan kuamati suasana peron malam itu yang sepi. Hanya satu-dua orang yang berlalu lalang, menunggu datangnya kereta mereka.
"Kau yakin? Apakah kau yakin benar, akan melepasnya begitu saja?" Dia mulai berbicara lagi, suaranya yang parau terdengar makin dalam.
Aku beranjak dari bangkuku, kuamati dia dengan seksama. Basah air hujan Nampak dari ujung rambut hingga kakinya. Apa yang ada dipikirannya pikirku. Aku membuka tasku, merogoh-rogoh mencari handukku di antara tumpukan pakaian dan barang-barangku yang lain. Kuberikan handuk itu padanya.
"Keringkan dulu rambut dan kepalamu itu, baru kita bicara."
Dia mulai mengeringkan kepala dan rambutnya. Kutawari dia untuk mengganti pakaiannya dengan pakaianku, namun dia menolaknya. Akupun pergi ke warung tak jauh di ujung peron, untuk membeli segelas susu hangat. Setelah kuminta dia untuk meminumnya, kami pun mulai duduk di bangku panjang reot itu. Keheningan menyelimuti kami berdua, stasiun ini sudah sangat sepi, karena tinggal kereta malam untuk perjalanan panjang saja yang akan tiba. Hujan yang turun dengan derasnya seperti tak mampu untuk memecah keheningan ini.
"Kau tahu, kau sudah berjuang sekeras itu, lalu kau akan melepaskannya begitu saja, membiarkannya dengan temanmu itu?" suaranya memecah keheningan itu.
"Aku sudah tahu sejak lama, mereka saling suka. Sementara, rasa yang kupunya ini, hanyalah milikku seorang." Aku hentikan sejenak ucapanku kata-katanya tadi membuatku teringat akan kenangan masa itu. Tapi itu semua tinggal kenangan belaka. "Aku bohong jika aku tak merasa sakit. Tapi, kau tahu? Kebahagian terbesar dalam hidupku, adalah saat aku bisa membahagiakan orang yang berharga bagiku. Dan mereka berdua adalah sahabatku." kuteruskan ucapanku, seraya memaksakan diriku untuk tersenyum, karena aku tak mau, dia merasa cemas.
"Salah..!!" Suaranya kali ini mulai meninggi. "Salah! Apa yang kamu lakukan itu salah!" dia meneruskan ucapannya dan seketika, matanya yang sedari tadi sembab, mulai terlihat air mata menggenang di sana.
"Kenapa kamu yang sedih, percayalah, aku baik-baik saja." Aku mencoba menenangkannya dengan senyum terbaik yang bisa kubuat.
"Aku selalu benci, dengan sifatmu yang seperti itu. Aku gak pernah paham. Kenapa kamu selalu bersikap seperti itu? Kamu pikir, kamu sendirian? Kamu selalu bilang kepada kita semua, kalau kita semua adalah sahabat terbaikmu. Tapi kenapa kamu selalu melakukan dan memutuskan semuanya sendiri? Apa kamu tidak percaya pada sahabatmu sendiri?"
"Kamu tahu, bukan aku tidak percaya pada kalian, hanya saja, aku tidak ingin membebani kalian dan hubungan kita semua karena perasaanku seorang." Perasaanku seperti terombang-ambing oleh perkataannya itu.Â
"Kamu tahu gak, dengan kamu terus-terusan bersikap seperti itu. Melukai dirimu sendiri seperti itu, secara tidak langsung kamu sudah melukai perasaanku, perasaan kita semua yang benar-benar peduli sama kamu." Suaranya keras menggelegar layaknya halilintar dan diapun menangis sejadi-sejadinya.
Aku hanya bisa terdiam melihat itu semua. Aku tak mampu membalas kata-katanya itu. Tangisan seorang sahabat yang benar-benar tulus, yang derasnya mengalahkan deru hujan malam ini, mampu meruntuhkan tembok nuraniku.
