Sesuai janji papah, aku diberi hape android ketika kelas 1 SMK, Â sebuah hape asus bekas papah masih bagus dan kekinian. Â Semua fitur utama hape android lengkap tersedia, senangnya hatiku punya hape android pertama ini.
Setiap hari hape ini selalu kubawa ke sekolah seperti teman - temanku yang lain.  Aku berangkat sekolah dengan naik angkot, di perjalanan hape hampir selalu aku keluarkan untuk sekedar melihat-lihat chattingan teman di grup - grup Whattsap.  Agar mudah mengambil, hape aku simpan  di dalam saku celana depan.  Entahlah bagaimana ceritanya, suatu hari sesampai di kelas aku merogoh saku celanaku untuk mengambil hape... berulang kali kurogoh saku kanan, saku kiri  hingga saku belakang, lalu ku cari - cari di tas... ternyata hape itu tidak ada.  Lemaslah aku, sekeras apapun mengingat - ngingat, tiada yang diingat.. kenapa hape tidak ada.  Â
"Bu, saya izin pulang duluan ya" Â kataku menghadap guru piket
"kenapa?" Â "Ada keperluan apa" Â telisik bu ani
"Hape saya hilang bu" terbata-bata ku menjawab
"hilang dimana?" Â lanjut bu ani
"tidak tahu bu, mungkin jatuh di angkot bu" Â
"terus, mau mencari kemana" Â bu ani keheranan
" Mau ke terminal bu, boleh ya" Â aku pun merajuk
" ya baiklah, silahkan. Â Semoga ketemu kembali ya hapenya" Â bu Ani nampak kasihan
Dari jam 10 sampai kira - kira jam 1 an aku mencari - cari angkot dan supir angkot yang tadi ditumpangi. Â Semangatku mengendur lalu aku memutuskan pulang ke rumah, mengiklaskan hape ku hilang.
