Tiga hari yang lalu Geni putus dengan Rudi, dia tidak menangis saat bercerita. Sekarang aku mengerti kenapa ia tidak menangis, aku mengerti arti sorot matanya. Aku telah lalai memahami tatapanya. Dia memang tidak menangis, tapi matanya mengungkapkan perasaan yang lebih buruk dari itu, lebih menyakitkan.
Foto itu memang bercerita tentangku, tentang hujan sore itu. Juga tentang Rudi. Tapi sungguh, foto itu tak bercerita yang sebenarnya. Ia keliru.
(*) kutipan puisi R.sovina yang berjudul Dalam Sunyi                                R.sovina 13/12/14
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H