Dua Puluh Empat

/24

malam ini,

aku ingin bercerita sedikit tentang debar dada yang tak kunjung dijinakan

pada jalan basah yang tak kunjung kering

diatas pundak gempur yang tak kunjung beriring.

lalu kudapati kedua telinga yang bisu

menguping percakapan hening diujung malam,

mereka berbisik;

bahwa kesepian adalah danau

dan ramai adalah pemancingnya.

kita selalu diporakporandakan dengan sesuatu yang belum kita jamah-- hal-hal muskil yang datang menghantam tubuh, selalu terhadapi dengan kepala berkecamuk. entah, perihal dengung yang tercibir pada telinga selain kita; nasib dan takdir selalu diartikan sama.

kita kerap menamai masalah dengan hal yang ganjil dalam perhitungan ganjal. selalu menyebut ulang tahun adalah pertambahan usia. jika memang usia bertambah; mengapa dinamakan ulang tahun? kenapa tidak dengan tambah tahun? 

entahlah, bagiku; ' setiap keping usia; selalu ada yang tumbuh dan gugur. semua berulang, tidak ada yang baru. '