Cuaca memang selalu jadi primadona penentu selera. Apalagi September yang basah-basah mendung begini, pasti sukses menumbuhkan hasrat pada makanan yang hangat-hangat plus pedas. Seperti hujan yang bercurah, makanan hangat belum afdhol tanpa kuah. Kehangatan kuliner berkuah yang menjadi andalan dan mudah dijumpai adalah kwetiau. Kwetiau merupakan sejenis mie berbahan tepung beras yang kenyal. Berbeda dengan mie, kwetiau berbentuk lebih lebar dan pipih.
Gerimis merudung sedari sore, menjelmakan jalanan turut merayap gemulai. Alih-alih menyegerakan pulang melepas penat akibat macet dan berdesakan, saya malah mampir di warung Ibu Shell, Rawamangun. Dari halte tempat saya turun, Sunan Giri, tampak atap oranyenya yang mencolok tepat sebelah barat SPBU Shell. Sebuah warung tenda yang menawarkan kehangatan di tengah hujan dan kepedasan yang tangguh tiada dua. Di antara menu nasi goreng dan mie, kwetiau rebus pun layak dicoba.
Di kalangan para mahasiswa indekos UNJ dan masyarakat Rawamangun setempat, warung satu meja yang menempati ruang trotoar ini cukup terkenal. Tidak hanya masakannya, tetapi juga kehangatan pemasaknya.
Tidak hanya saya, tampaknya banyak orang yang ternyata juga terkena gejala demam kehangatan ini. Ada yang rela lesehan di sebelah tenda, karena hujan memang telah reda. Tampak pula ada yang mengantre di dalam mobil mereka.
Belum juga duduk, sang peracik sudah menyapa ramah. Seorang wanita paruh baya dengan jilbab jahitan tersenyum sumringah. Setelah memesan, saya sempatkan sholat magrib di mushola SPBU sembari menunggu. Gerimis yang belum reda semakin membuat tak sabar kwetiau pesanan saya dihidangkan.
Tak berselang lama setelah duduk di kursi plastik, semangkuk kwetiau yang masih mengepul tersaji di meja. Uapnya menguarkan aroma gurih dan sedap. Lengkap dengan kerupuk merah yang belakangan saya ketahui namanya kerupuk obor. Kerupuk obor ini justru lebih nikmat ketika lembek tercelup kuah, tidak renyah. Sambil berhimpit berbagi meja, perlahan semangkuk kehangatan nikmat segera berpindah mengisi lambung. Tandas tanpa sisa!
Menyeruput helaian panjang kwetiau dan menyesap kuah gurihnya memang sensasi tersendiri di kala cuaca basah. Kuah yang masih mengepul pun terlahap tak terasa, menyibak dinginnya udara. Diiringi selingan cerita dan kelakar si ibu sembari memasak pesanan pelanggannya. Kadang ia cerita tentang tetangganya, kejian di kampung, bahkan pengalamannya menjadi tempat curhat anak-anak muda. Beberapa dari mereka memang terlihat akrab, seperti ibu dan anak sendiri. Terlihat dari jabat dan cium tangan ketika mereka hendak beranjak pergi. Kehangatan itu nampak alami oleh karakter keibuannya.
Dibalik kehangatannya, ternyata ia bukan ibu biasa. Membesarkan 3 orang anaknya seorang diri tentu butuh lebih dari sekedar mental baja. Namun memang hasil tak menghianati ketangguhan perjuangan. Kedua orang putrinya berhasil menduduki bangku kuliah dengan usaha warung pinggiran. Kedua putrinya itulah yang membantunya di warung bergantian. Saban hari ia mengaku hanya sempat tidur paling lama dua jam.
“Lha piye mas, wong sendirian e. Siap-siap buka jam 3 ya kan, sampe jam 11 siap2 tutup, baru sampe rumah jam 1. Istiriahat bentar, sebelum subuh udah masak buat sarapan. Terus ke pasar sambil nganter sekolah si kecil sementara mbak-mbak e kuliah. Pulang dari sekolah siap2 buat jualan lagi,” tuturnya dengan logat jawa yang mulai sirna. Terbayang bagaimana lelahnya, apalagi sepanjang jualan dari sore sampai tengah malam ia berdiri di depan kompor melayani pelanggannya.
Porsi yang juara menjadi ciri dari kwetiau dan menu lainnya di sini. Porsi yang kurang biasa ini membuat beberapa muda-mudi menikmatinya sepiring berdua. Tapi tenang, kita tetap bisa memesan separuh porsi kok!
Uniknya, sang peracik hanya menggunakan bumbu rempah dalam masakannya. Tanpa tambahan bahan lain seperti saus rajarasa, minyak wijen, saus tiram atau bahan sejenisnya. Memang pada tiap porsi yang dimasaknya terlihat bumbu yang ia tambahkan. Semacam campuran rempah yang sudah dihaluskan dan ditumis. Dari aromanya mudah saja tertebak, pasti campuran bawang putih dan bawang merah. Namun proporsinyalah yang jadi rahasia pemikat pelanggannya.
