Pulang ke Rumah

Sabtu malam kota ramai sekali

oleh hingar-bingar muda-mudi yang mencari jati diri

dari kisah asmara yang sibuk mereka tenun sendiri.

Tapi aku tidak!

Jalanan masih macet seperti kepalaku yang berusaha mengingat

alamat tempat di mana kemarin aku sempat rehat.

Aku patuh pada jalan-jalan yang menyimpan banyak jejak kaki kita,

pada gedung-gedung pencakar langit yang tinggi serupa cita-cita bocah ingusan,

pada warna-warni lampu jalan yang menjadi penunjuk arah.

Aku menentang musisi jalanan yang bersenandung sedih

dan menyebut-nyebut namamu dalam lirik lagunya,

Melawan deru kendaraan bermotor yang lebih berisik

daripada suaramu yang berdahanam di kepalaku,

Juga memintasi gemuruh petir dan hujan yang jatuh ke bumi

agar hujan di matamu turut mereda.

Aku berjalan mencakah sambil memikirkan tentang rumah

dan anak-anak yang akan menyambut dengan sumringah,

juga membayangkan kau dengan daster ungu kesukaanmu

berdiri di depan pagar: tubuhku bergetar menggigil kedinginan.

"Aku pulang."

Makassar, 21 Desember 2015.