Baliyem, Si Bocah Penjual Bakwan Malang

“Pernah om, SD, “

“Kamu kalau jualan, di depan rumah sini banyak motor. Berhenti saja, masuk terus naik. Tawarkan bakwanmu ke om-om yang ada di sini, “ saran saya, basa-basi tapi sungguh-sungguh.

“Ya om, “ jawabnya. “ kalau sekarang om, “

“Sekarang masih sepi, pada kuliah dan kerja, “

Setelah saya menikmati bakwan, Baliyem saya sarankan mengambil air di kitchen set. Saya melihat mangkok yang di dalam timba, tempat cucian berjualan, belum tercuci.  Mangkok-mangkok yang masih kotor, saya minta untuk dicuci sekalian di dapur tempat saya tinggal bersama kawan-kawan.

Lalu Baliyem pun pergi, sambil mengucapkan terima kasih. Keharuan dan amarah pada penguasa hingga kini masih menghinggap dalam diri saya. (*)