Baliyem pun meramu bakwan. Bebera pentol dan gorengan di taruh di dalam mangkok. “Stop…stop, kebanyakan le, “ ucap saya.
“Belinya sepuluh ribu om, “
“Ya gak apa-apa, “ ucap saya. Dia pun terdiam memandangi saya. Melihat Baliyem saya segera menyaran “Pentol satu, gorangan dua. cukup, “
Dia lalu mengikuti saran saya. “Pakai, saos, sambel om, “
“Ya, “
Di depan rumah saya menikmati bakwan itu. Saya sempatkan ngobrol dan bertanya namanya. Dia mengaku berasal dari Turen, Malang. Baliyem anak pertama dari tiga bersaudara. Kedua adiknya bersama ibunya di kampung.
Baliyem seperti terbebani ketika saya tanya tentang bapaknya. “Sudah lama meninggal om, “ katanya.
“Sejak kapan?, “
“Lama, “ sahutnya
Dia hanya menyebut lama dengan nada berat. Mendengar jawaban itu saya tidak memaksa bertanya lagi.
“Kamu pernah sekolah, “
