"Memang bisa beli APD mendadak begini mas. Beli di mana?" tanya Pak RT.
Benar juga. Aku tidak tahu di mana bisa beli APD dalam keadaan mendesak seperti ini.
"Pakai jas hujan saja kalau begitu pak. Sekalian beli sarung tangan plastik dan face shield,"
Pak RT lalu mengangguk setuju. Dari rumah Pak RT, barulah aku melayat ke rumah Mbak Tutik. Dari jauh kulihat ada beberapa warga yang sudah datang. Namun, hampir semuanya hanya duduk-duduk di seberang rumah Mbak Tutik. Sepertinya informasi tentang status Ita yang kena Covid-19 sudah menyebar.
Tiba di rumah Mbak Tutik, aku melangkah masuk ke dalam rumah. Di ruang tamu yang sempit, kulihat Ita tengah menangis meratapi kepergian puteri semata wayangnya. Dipeluknya jenazah putrinya yang membujur kaku di atas ranjang kecil di tengah ruang tamu.
Irfan, suaminya, sambil terisak dengan mata sembap mencoba menenangkan Ita. Tak jauh dari Ita, Mbak Tutik juga menangis keras. Di sela-sela isakan tangisnya, Mbak Tutik memanggil-manggil cucunya.
"Nak, bangun nak. Ini ada ibumu, bangun nak."
Tak tahan dengan pemandangan mengharukan itu, aku pun keluar ruangan tanpa sempat mengucapkan dukacita pada Ita maupun Mbak Tutik. Di luar, kubasuh tangan dengan cairan disinfektan yang kubawa dari rumah.
Tak lama kemudian, datang dua orang dari Puskesmas dengan memakai APD lengkap. Kasak-kusuk dari tetangga pun terdengar kian kencang. Beberapa tetangga yang baru tiba langsung dibisiki tetangga lain yang sudah datang sebelumnya.
Apa yang kukhawatirkan pun terjadi. Banyak di antara tetangga yang melayat tidak jadi masuk ke dalam rumah Mbak Tutik. Mereka datang hanya sekedar menyampaikan sumbangan duka cita yang dimasukkan ke kotak yang sudah disediakan.
Beberapa saat kemudian, jenazah putrinya Ita akhirnya dimandikan oleh ibu-ibu dari jamaah pengajian masjid. Mereka yang bertugas memandikan jenazah sudah melengkapi diri dengan APD darurat berupa jas hujan, sarung tangan dan face shield.
