Syahrul ada di deretan paling depan, bawa rante yang biasa dipake buat magerin bank-bank swasta, bajunya yang emang gak pernah dimasukin, jadi nambah kesan gembel terpadu dan gampang dikenalin orang laen. Pake helm, pula. Ni kalo polisi gak cuma nilang pengendara motor yang gak pake helm tapi juga sebaliknya -pake helm gak ngendarain motor- pasti ni anak kena.Â
Menjelang jumatan kan selalu ada ngaji lewat pengeras suara masjid, kebetulan Syahrul denger dari masjid yang emang gak jauh dari sekolahnya. Tiba-tiba dengan langkah tegap tak tergoyahkan yang kayak orang-orangan sawah itu terhenti.Â
Refleks. Mimik serius mau berantem itu berubah total jadi melas pas balik badan. Trus dia bilang 'Eh, ini hari jumat loh. Ke masjid yuk. Jumatan.' Ternyata masih ada keimanan di selipan wajah dekil itu. Meskipun meninggalkan kebengongan di antara amarah orang-orang yang tadinya punya niat kuat buat tawuran. Sungguh mengharukan.
Udah gitu, Syahrul ini jenis makhluk yang gak tegaan. Di kosnya, sering kedengeran suara-suara tikus yang kayanya lagi rapat paripurna di dapur. Hampir tiap masuk kuliah, dia ceritain tuh betapa keselnya dia sama tikus-tikus yang sering bikin dia gak bisa tidur dalam kebluk panjangnya. Pas beberapa temen kelas maen ke kosnya, termasuk gue, emang tu tikus-tikus berisik banget.Â
Kayak gladi resik buat manggung di taman ismail marzuki. Dengan geram, niat perang, dan bawa sapu, Syahrul ke dapur buat ngebubarin tikus yang berisik kayak orang demo yang tuntutannya gak dipenuhin pemerintah. Tau-tau dia berhenti. Kita-kita jelas pada heran. Kenapa ni anak tiba-tiba hening, padahal udah bawa-bawa sapu.Â
Pas gue tanya kenapa, dia cuma bilang, 'Gak tega gue ngusirnya, tikusnya lagi kawin.' Ampun! Dipikir tikus juga mikirin keluarga berencana, keluarga bahagia, sampe biaya sekolah anak-anaknya apa??? Sampe segitu gak teganya. Parah kan ini anak?
Sekilas, kalo diliat emang keliatan normal, sehat dan baik-baik aja. Tapi kalo udah kenal, pasti ada rasa sesal yang datang belakangan. Yakin, gue jamin sejuta persen. Dan setelah lo nyesel, datang perasaan kasian dan gak tega. Jadilah lo terjebak temenan sama Syahrul. Mungkin begini perasaan para pejabat yang dijebak penggelapan dana sama temen-temen politisinya. Miris, tapi gak bisa berbuat apa-apa.
Pernah sekali waktu syahrul dapet honor ngemsi. Itu tuh, yg bawain acara-acara. Dengan niat baik, dia mau masakin sampe beliin bahan-bahannya buat kita-kita. Tumben banget. Daripada digodain malah ngerusak niat baik dan gak jadi ditraktir, kita ber-iya aja. Kebeneran gue nih yang ikut ke pasar. Rencana menunya kentang balado.Â
Pas ketemu ibu-ibu yang jualan kentang, Syahrul nanya berapa sekilonya. Ibu itu bilang dua puluh ribu karena apa-apa lagi mahal. Dengan maksud nawar, Syahrul bilang 'Gak bisa murahan bu? Saya emsi loh. Dapet murahan ya? Ya?' sumpah! Itu bukan nawar! Itu bikin naek darah! Bikin malu aja ini makhluk.Â
Dengan anteng dan gak mau kalah dari Syahrul, si ibu penjual bilang, 'yah, mas. Mau emsi, artis, presiden, penyanyi, perempuan, laki, semuanya sama. Kentang saya harganya dua puluh rebu sekilo.'. Ahahahaha. Mampus lo rul! Dengan nyengir gaenak, malu, sama gengsi, dia bilang, 'yaudah deh bu, beli setengah kilo aja.' Ebuset, kirain mau beli berapa kilo sampe 'ngejual' ke-emsi-annya. Taunya cuma setengah kilo.
Syahrul punya kebiasaan mengembel-embeli perkataan dengan kata 'sempak'. Apalagi kalo dia lagi kesel. Mungkin udah sampe ke titik jenuh kuping denger yang begituan terus, temen kelas gue, Yuki, bilang 'rul, gaada kata laen apa buat disebut selaen sempak? Risih nih dengernya.' Dengan enteng, Syahrul nanya balik 'mending gue bilang sempak apa isinya sempak?' jederr!!! Yuki nginyem. Jadi nyesel ngeprotes tadi.
