Tingkah Namja di dalam rumah yang manja dan gemoy berubah bila sedang di luar rumah. Ia tampak gagah dan gahar. Tak jarang ia mengajak ribut kucing-kucing lain yang mencoba masuk halaman rumah. Tongkrongannya dan suaranya yang besar jika sedang marah jelas bikin jiper kucing lain untuk masuk wilayah kekuasaannya.
Hingga suatu hari Namja menghilang. Sehari dua hari tak ditemukan. Tapi di hari ketiga dia pulang dengan tubuh penuh luka-luka. Bukan hanya luka bekas adu cakar dengan sesama kucing lain tapi juga ada luka berbentuk lilitan kawat berduri di kaki kiri hingga ke pahanya. Walhasil ia berjalan dengan pincang.
Sembari diobati, kami omeli itulah akibatnya bila nakal dan "kabur" dari rumah. Ia hanya bisa menunduk sedih seakan mengerti apa yang kami omongkan. Dalam keadaan sakit ia makin manja dan menuntut perhatian seisi rumah.
Setelah sembuh beberapa bulan kemudian ia pernah menghilang lagi bahkan sampai satu minggu. Seisi rumah panik tapi juga jadi tahu bahwa usia Namja sudah memasuki dewasa bagi ukuran kucing dan ada saatnya dia birahi. Makanya dia mulai keluar rumah dan bahkan tak pulang berhari-hari.
Beberapa bulan kemudian Namja kembali hilang tapi kami pikir ia akan pulang beberapa hari lagi. Ditunggu tiga hari, dicari kemana-mana tak ada tanda, seminggu lewat, sepuluh hari lewat tak juga ada kabarnya.
Bersamaan dengan itu pula kondisi kesehatan ibu kami mulai drop. Kami sibuk di rumah sakit sampai akhirnya ibu meninggal dan dimakamkan di kampung halaman alias di kota lain.
Setelah kembali ke rumah seminggu kemudian-- rumah dititipkan ke tetangga dalam kondisi terkunci-- ternyata Namja tergolek lemah di tempat ia biasa ndusel di kaki ibu. Sama seperti kami, ia pasti merasa kehilangan.
Sejak itu ada yang berbeda pada Namja. Padahal sepertinya tidak ada perlakuan yang berbeda tapi memang sedari semula ia lebih dekat dengan ibu. Setiap makanan yang diberikan tidak habis dan selalu bersisa. Diajak bermain tidak selincah dulu dan tingkahnya pun lebih pendiam. Ia pun jadi sering keluar rumah, kadang sehari, kadang seminggu baru pulang.
Hingga beberapa bulan kemudian dia menghilang hampir dua bulan. Mungkin dia menemukan rumah baru atau sudah mempunyai keluarga baru. Kucing lain pun kami ijinkan tinggal di rumah tapi hanya di teras depan tidak bisa masuk ke dalam rumah seperti Namja. Seperti tidak ada koneksi perasaan tidak seperti dengan Namja.
Sampai akhirnya Namja pulang di suatu siang. Ia tak mengusik kucing lain di luar. Setelah dibersihkan dan diberi makan, ia memilih tidur di tempat biasa ia ndusel di kaki ibu. Tidurnya pulas dan tak banyak tingkah. Ditengok beberapa kali, ia masih tidur dengan gerakan perutnya yang naik turun teratur yang berarti masih bernapas.
Hingga keesokan paginya Namja benar-benar pergi. Ia meninggal dengan damai dalam tidurnya. Menyusul ibu ke surga enam bulan kemudian.
