Setelah enam puluh tahun, kita mungkin akhirnya dapat memeriksa apakah kata-kata yang diucapkan oleh manusia pertama di Bulan telah menjadi kenyataan. Setelah enam awak pendaratan di Bulan dan penjelajahan ruang angkasa lain yang tak terhitung jumlahnya, memperluas pemahaman kita tentang alam semesta dan apa yang ada di baliknya. Apakah umat manusia telah melakukan lompatan raksasa?
Seperti yang sering terjadi, kemajuan bukanlah sesuatu yang mudah diukur dan ada banyak cara untuk memahami artinya: peningkatan ilmu pengetahuan atau keahlian teknologi, perkembangan ekonomi, dsb. Saya bukanlah seorang ilmuwan atau ekonom, saya hanya anggota umat manusia yang menyebut bumi sebagai rumah. Dalam mempertanyakan apakah kemajuan telah dibuat, saya lebih tertarik mengajukan pertanyaan yang lebih mendasar: apakah eksplorasi ruang angkasa memperdalam pemahaman kita tentang diri kita sendiri sebagai manusia di dalam kosmos?
Seperti yang sering terjadi, ada masalah dalam kemampuan menerjemahkan pengetahuan ilmiah ke dalam bahasa yang dapat dipahami setiap orang yang berpikir. Dalam pengertian inilah pendaratan di Bulan sangat penting, karena menunjukkan penerjemahan pengetahuan ilmiah ke dalam kecanggihan teknologi yang memungkinkan umat manusia menguasai lingkungan yang sebaliknya memusuhi kehidupan manusia. Meskipun telah ada kemajuan besar dalam pengetahuan ilmiah pada pergantian abad XX dengan Theory of Special atau General Relativity Einstein (1905/15), dan akhirnya pecah dengan pandangan dunia fisik klasik yang dibawa oleh Teori Kuantum (pertengahan 1920-an), pendaratan di Bulan, dalam arti terbatas, tidak bergantung pada teori-teori baru ini; itu merupakan demonstrasi puncak dari kekuatan fisika klasik Newton.
Hampir seabad setelah penemuan teori-teori ini, pecahnya paradigma klasik ilmu fisika, jurang antara apa yang kita ketahui tentang dunia makroskopis dan mikroskopis, belum terselesaikan. Penemuan Heisenberg tentang prinsip ketidakpastian (1927) melambangkan perpecahan ini. Dia menunjukkan secara meyakinkan bahwa meskipun kemajuan teknologi dalam instrumentasi, semakin tepat ilmuwan menentukan posisi partikel sub-atom, semakin sedikit dia mengetahui kecepatannya, dan sebaliknya. Ini berarti bahwa pemilihan ilmuwan atas jenis observasi realitas yang dibuat dengan sendirinya menentukan realitas. Setidaknya di dunia mikroskopis, tidak ada dunia objektif yang dapat 'ditemukan' oleh ilmuwan. Dalam kata-kata Heisenberg, "objek penelitian bukan lagi alam, tetapi penyelidikan manusia tentang alam--- Manusia menghadapi dirinya sendiri" (Werner Heisenberg:1958,24).
Mengomentari prinsip ketidakpastian dan penaklukan ruang, Hannah Arendt menyatakan, di sinilah kekhawatiran ilmuwan tumpang tindih dengan kekhawatiran orang awam. Keprihatinan yang saling terkait ini secara simbolis dan dramatis diberlakukan dalam eksplorasi ruang angkasa:
"Astronot, ditembak ke luar angkasa dan dipenjarakan dalam kapsul yang ditunggangi instrumen di mana setiap perjumpaan fisik yang sebenarnya dengan sekelilingnya akan segera menyebabkan kematian, mungkin akan dianggap sebagai inkarnasi simbolis dari manusia Heisenberg.... (Dia) ingin menghilangkan semua pertimbangan antroposentris perjumpaannya dengan dunia non-manusia di sekitarnya (Hannah Arendt-Jerome Kohn: 2006,272).
Pada 2018, Damien Chazelle membuat film First Man guna mengartikulasikan kecemasan Arendt melalui meditasi mendalam dengan tema eksplorasi ruang, baik eksterior maupun interior, dalam peristiwa-peristiwa menjelang pendaratan di Bulan.
Dari awal hingga akhir, kita dibawa ke ruang yang menyebabkan klaustrofobia: kokpit yang bergetar hebat melalui penggunaan kerja kamera yang memusingkan; sebuah ruangan gelap tempat "Neil Armstrong" Ryan Gosling mempertimbangkan efek radioterapi pada putrinya, Karen, yang kemudian meninggal karena kanker; ruang sempit modul Apollo 11 digunakan bersama astronot lain yang tidak selalu saling berhadapan. Lalu ada titik tandingan dalam pemandangan medan bulan, luasnya ruang yang menyelimuti dan keheningannya yang dalam.
Di sepanjang film, kita diisyaratkan bahwa Armstrong berusaha melarikan diri dari bumi karena kehilangan putrinya. Segera setelah dia mengucapkan kata-kata pertama yang terkenal itu di Bulan, kamera langsung menjauh. Menyaksikan itu, alih-alih, kita diundang melihat kembali ke ruang kosong yang luas, dan kita melihat Armstrong sekali lagi memikirkan Karen. Memang, kemanapun dia pergi, dia menghadapi rasa kehilangan, kebingungan dan, dengan demikian, dirinya sendiri.
Patut diingat, di medan bulan, Chazelle menawarkan pelepasan protagonisnya melalui gerakan melepaskan yang sederhana dan tidak terdengar. Ini adalah ruang interior kebebasan yang Chazelle ingin capai; tetapi ruang interior itu menemukan ekspresi eksternal simbolis pada titik bahwa manusia pertama di Bulan menjulukinya Laut Ketenangan, yang darinya bumi terlihat begitu indah dalam keluasan ruang. Ruang ini sangat rapuh, sangat mudah hilang. Namun, meskipun singkat, kita melihat perubahan mendalam yang ditimbulkannya pada Armstrong ketika dia menyapa istrinya Janet di ruang isolasi yang diterangi lampu neon saat kembali: ada kelembutan yang diperbarui, yang diekspresikan dengan elegan dalam kesunyian.
