Kebijaksanaan Kaum Beruban

Pernakah kita melihat lukisan "Three ages of Man" karya Tiziano Vecellio atau Titian (1488-1576)? Di sisi kanan dua bayi tertidur dengan sosok dewa asmara berjingkrak nakal di atas mereka. Di sebelah kiri, seorang pemuda dan kekasihnya duduk terpesona, anggota tubuh mereka terjalin, mata mereka terpaku satu sama lain.

Di latar belakang duduk 'zaman ketiga': seorang lelaki tua yang merenungkan dua tengkorak. Menjulang di atasnya adalah batang pohon kerdil. Alegori itu berarti bahwa kebenaran melankolis, kepolosan masa kanak-kanak, dan gairah cinta pertama berakhir dengan kematian.

Namun bukanlah akhir cerita. Di latar belakang, siluet di langit, sebuah gereja kecil menandakan keselamatan, atau sumber kehidupan nyata, yang bertahan lebih lama dari tiga zaman dan memberikan stabilitas dunia.

Apa yang digambarkan Titian adalah sebuah kemajuan di sejumlah tradisi agama yang berbeda. Mitos pendiri agama Buddha, misalnya, hanyalah kenang-kenangan mori.

Kepolosan pangeran yang dimanjakan, diasingkan dari realitas penderitaan manusia, dihancurkan oleh pertemuan dengan 'dunia nyata' di luar istana kerajaan: orang sakit, orang yang sekarat, dan mayat. Tapi kemudian dia menjadi pertapa yang mengembara hingga mencapai moksa: pembebasan--- sebuah tanda keselamatan atau pencerahan.    

Ide serupa ditemukan dalam Hinduisme klasik. Buku Hukum tentang 'tahapan dan keadaan kehidupan' memetakan berbagai pencarian kehidupan manusia. Tahap pertama brahmacarya: seseorang diprakarsai oleh seorang guru, mempelajari tradisi kuno.

Tahap kedua grhasthya: hidup sebagai perumah tangga, mencari nafkah, menikah dan berkeluarga. Tahap ketiga, katakanlah Hukum Manu, 'ketika seorang perumah tangga mulai keriput dan beruban' (6.2); itu ditandai dengan penarikan diri dari tugas-tugas keluarga dan mencari perlindungan di hutan (sekarang disebut 'pensiun').

Yang menarik, tahap keempat penuh teka-teki: 'Ketika dia telah menghabiskan bagian ketiga dari umurnya di hutan, dia mungkin meninggalkan semua keterikatan dan mengembara sebagai petapa untuk bagian keempat dari umurnya' (6.33). Inilah kehidupan pelepasan total, sannyasa: waktu ketika seseorang dapat mempersiapkan akhir kehidupan itu sendiri.

Perlu diingat, gambar tentang tahapan-tahapan kehidupan membuat dua poin penting. Pertama, mengatakan bagaimana manusia membangun narasi koherensi pada hidupnya. Kedua, kala manusia mendekati tahap terakhir bukan sebagai resolusi kemenangan tetapi kerendahan hati yang terbuka.

Bagaimanapun tahap terakhir dipahami dalam istilah agama atau budaya, berpusat pada pergeseran kualitatif dari tugas sehari-hari ke sesuatu yang lebih pribadi dan mendalam. Namun usia tua tidak membebaskan siapa pun dari krisis dan pergolakan iman.

Untuk membuka ruang kontemplatif tidak hanya pada sapuan besar kehidupan tetapi lebih tepatnya ke momen saat ini. Perpindahan dari tahap ketiga ke keempat tidak pernah dilakukan dengan terburu-buru. 'Kebijaksanaan kaum beruban' bukanlah kepenuhan, tapi kesiapan untuk menghadapi kematian dan tragedi yang tak terhindarkan.

Pengertian yang sama dapat ditemukan dalam Upanisad Hindu kala para guru terpelajar menginisiasi orang-orang muda ke dalam misteri besar kehidupan yang diselimuti kebodohan dan ketidaktahuan. Namun, jarang sekali kebijaksanaan diberikan seperti karunia dari tempat tinggi.

Katha Upanisad, misalnya, dimulai dengan ayah yang marah memukul anaknya untuk mengganggu dia dengan pertanyaan yang tak terjawab. 'Pergilah ke neraka', katanya. Dan putranya dengan patuh menurut, hanya untuk menemukan bahwa dewa dunia bawah sedang pergi dalam perjalanannya. Sekembalinya, dewa merasa malu untuk menemukan tamunya sendirian dan meminta maaf dengan memberikan tiga karunia.

Nampaknya, konfrontasi dengan hal yang paling ditakuti seringkali membawa kedalaman pemahaman yang tidak terduga. Dalam cahaya itu, kematian bukanlah kekuatan yang suram, yang menghancurkan semua rasionalitas tetapi satu perubahan dalam proses yang dialami manusia.

Berbicara dalam istilah deskriptif murni, apa yang kita temukan dalam Buku Hukum Hindu adalah penggabungan dua jenis religiusitas manusia yang berbeda, yang sesuai untuk pribadi di dunia dan kontemplatif murni atau soliter.

Tiga tahap pertama semuanya didedikasikan untuk berbagai aspek dharma - yang dapat diterjemahkan sebagai 'tugas'. Tahap keempat, bagi orang Hindu, saat ketika saya meluangkan waktu untuk merenungkan apa yang telah terjadi dan di mana semuanya akan terarah---pelepasan dari siklus kelahiran dan kelahiran kembali.

Mungkin intinya dapat diilustrasikan dengan referensi religiusitas kontemplatif India Jain, orang-orang sezaman dengan Buddhisme awal, yang berdiri dalam garis keturunan 'pembuat arunb' atau tirthankara. Ajaran Jainisme yang paling dikenal adalah nilai ahimsa atau 'non-kekerasan'. Akan tetapi, kita bisa menekankan 'non' sehingga menarik konotasi kepasifan, menghindari tindakan apa pun yang menghancurkan.

Akarnya adalah han, untuk membunuh, secara harfiah berarti 'tidak ingin membunuh' atau 'berharap yang baik' bagi seseorang agar dapat menikmati kehidupan yang bebas dari kekerasan.

Praktik ahimsa berjalan di seluruh budaya Jain, sehingga memunculkan prinsip anekanta (sesuatu seperti 'banyak sisi'): penolakan yang disengaja untuk mundur ke dalam sistem dogmatis. Kedengarannya seperti relativisme yang naif. Tapi ini adalah cara berpikir yang memanfaatkan 'kebijaksanaan kaum beruban' dari mereka yang mendekati akhir kehidupan.

Pada pertemuan tersebut seperti dikutib dalam Acaranga Sutra: 'Semua makhluk yang bernafas, ada, hidup, tidak boleh dibunuh, tidak diperlakukan dengan kekerasan, tidak disiksa atau diusir.' Teks kemudian: 'Ini adalah hukum yang murni, kekal, tidak dapat diubah... dilihat (oleh yang maha tahu), didengar (oleh orang-orang yang beriman), diakui (oleh yang setia), dan dipahami sepenuhnya oleh mereka.' (1.4.1) Yang digambarkan adalah sebuah rantai resepsi, sebuah tradisi hidup yang didasarkan pada pengalaman para bijak yang terbuka dan tidak pernah selesai. 

Jainisme berbagi banyak hal dengan Buddhisme. Dalam keduanya, tahap keempat sannyasa adalah  mahkota kehidupan religius yang menginformasikan setiap tahap lainnya.

Soliter, diizinkan untuk mengambil waktu, tidak lagi harus membenarkan diri sendiri: ini bukan hanya hak istimewa usia tua tetapi hadiah untuk yang muda, pengingat tentang bagaimana komitmen rutin untuk dharma, tugas dan tanggung jawab, memiliki tujuan dan penghargaan sendiri. Inilah yang berani ditawarkan 'yang keriput' kepada mereka yang berjiwa muda dan segar.

Kita adalah makhluk yang sangat dialogis, kata Emmanuel Levinas 'dalam akusatif': selalu dipanggil untuk menanggapi perbedaan daripada keinginan untuk mendominasi. Dialog sering disalahartikan sebagai debat yang menegosiasikan konsensus.

Orang Kristen mungkin berkomitmen untuk menamai Firman Tuhan dengan cara yang tidak dilakukan oleh umat Buddha. Tetapi keduanya, dalam pengulangan dan refleksi yang menjadi ciri pola kekudusan masing-masing, berkaitan dengan apa artinya dan apa yang diperlukan untuk menghadapi masa depan yang tidak pernah dapat diprediksi dan selalu sama sekali berbeda. Jadi baik yang muda maupun yang sudah tua, terlibat dalam dialog.

Daniel Barenboim pernah berterima kasih kepada para musisi, orkestra, penyanyi, paduan suara, dan para penonton. Mereka berkontribusi, katanya, melalui keheningan kami. Kita cenderung menganggap keheningan sebagai ketiadaan, kurangnya kebisingan.

Lebih positifnya, ini berkonotasi dengan penerimaan dan perhatian, bukan hanya momen mendalam dari kebenaran yang tidak disuarakan di akhir drama tetapi saat pengharapan - karena itulah - yang mendahului drama.

Wahyu bukanlah penyampaian beberapa pesan tersembunyi tetapi apa yang disebut Emil Fakenheim sebagai 'peristiwa Hadirat Ilahi': tindakan Tuhan yang mengkomunikasikan diri, sebuah drama kosmik yang diprakarsai dan ditopang oleh 'yang lain' yang ilahi, Roh Kudus. Tetapi untuk menyadari drama itu berarti membangun keheningan dalam ukuran awal dan akhir.