"Ehem...!" Bapak petugas kembali menghampiriku lalu dengan percaya diri menimpali, "Silahkan melapor ke pak Haji Bayu Surono, pak. Dia sudah pensiun dan kabarnya sekarang sudah pulang ke Bandung."
What?!
Tapi aku tidak boleh nampak kaget.
"Iya, saya telepon sekarang nih, pak," ancamku.
Bapak petugas mengangguk. Aku kembali membuka layar handphone sembari menggeser-geser artikel yang tadi kubaca. Astaga! Pantas saja, ternyata artikel ini diunggah enam tahun yang lalu. Sial!
"...tapi mobil bapak tetap kami bawa ke kantor dulu."
"Jangan dong, paak!"
Kali ini aku tidak bisa acting lagi.
---
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H