"Tiap mereka yang datang ke gereja. Ada saja yang dibawa. Entah kabar sukacita, bisa juga keluhan akan kerasnya hidup. Mereka membawa sesuai minat dan alamat. Kalau tidak sesuai, mungkin kecewa akan muncul. Bisa tidak datang kembali. Tapi, lebih sering dilakukan dengan mendirikan gereja sendiri. Terbang bebas dengan anggapan yang beragam. Tidak menyenangkan bukan berarti salah. Tapi, itu menjadi momen untuk merenungkan langkah," ujar seorang lelaki tua di depan gereja.
Jarwo dan Handoko menatap langkah lelaki tua itu. Bukan kotak persembahan yang dituju. Tapi, tulisan sederhana. Mungkin sudah usang. Namun, tetap dapat terbaca.
"Di mana letak toilet ? Aku sudah tua. Tidak bisa membaca dengan jelas tulisan di dinding itu. Semoga saja, setiap malam berganti dengan siang. Bisa memunculkan banyak harapan di masa mendatang. Bukan untuk tetap kembali ke gereja. Tapi, menjadi gereja itu sendiri. Gereja dengan canda dan tawa. Entah, itu sebagai pembuat masalah," ujar lelaki tua mendekati Jarwo.
Tak mau berurusan panjang, Jarwo membantu menunjukkan letakn toilet. Dalam perjalanan menuju toilet, ada perasaan muncul. Kesal karena tidak bisa dimengerti oleh generasi terbaru. Bisa juga menjadi penyesalan karena dampak muncul begitu cepat.
"Tidak semua senang dengan perubahan. Sesuatu yang sudah pasti kadang lebih nyaman. Setidaknya, ada perasaan yang ditebak. Bukan karena ingin mengasihi, tapi menunjukkan betapa kemungkinan bisa muncul," ujar Handoko.
Melihat Jarwo kembali, Handoko semakin meyakini, menulis ada banyak hal baru dimunculan. Tentang pandangan untuk terus melangkah. Bisa juga, setiap tindakan menjadi jawaban atas apa yang dikerjakan.
"Malam akan tiba dengan banyak pertanyaan. Lebih banyak mata yang ditatap dan harapan yang didoakan," ujar Jarwo.
Gereja yang menyerupai burung ditemukannya. Terbang, mencari kepentingan dengan perasaan entah.
Godean, 02 Juli 2023
