Hiburan memang diperlukan ketika mengalami masa tegang. Tapi, berlebihan juga tidak baik. Menghibur diri dilakukan oleh Jarwo. Menikmati perjalanan jauh untuk mencari nasi bakar. Itu melegakan. Berjumpa dengan pencari makan lain. Bahkan, bisa saja itu menjadi momen bertemu kawan lama.
"Mau ke mana Jar, tumben sudah berangkat sepagi ini," ujar Alang, salah satu teman Jarwo ketika SMK. Alang bersama istrinya membeli kue. Menikmati pagi dengan perjalanan. Lalu, setiap sapaan menjadi menyenangkan.
"Mungkin temanku sudah berbahagia. Pertanyaan mau ke mana saja terasa berat untuk dijawab. Entah, apa yang sebenarnya terjadi di dalam diriku. Tidak mudah untuk menerima keadaan," ujar Jarwo dalam hati.
Sapaan Alang hanya dibalas dengan senyuman. Perjalanan berlanjut sambil menatap anak kecil membawa pasir. Menawarkan pada penjual di toko kelontong. Tampak lusuh karena belum makan.
"Pasir, Pak. Ini pasir pilihan. Untuk kami makan, sudah lama kami tak merasakan enaknya nasi. Hanya debu jalanan yang menghampiri kala pagi," ujar anak kecil itu. Seolah sudah fasih merangkai kata.
 Jarwo di seberang jalan hanya tersenyum. Sudah banyak orang membuat penderitaan. Menjualnya secara perlahan untuk terus berjalan melanjutkan hidup. Bisa saja itu menjadi merugikan. Tapi, tetap saja mereka menjadi lebih kaya dari biasanya.
"Untuk beberapa sapaan yang menjadi menyakitkan mungkin bisa menjadi kicau burung saja. Itu lebih menentramkan dari pada berbicara tentang capaian," ujar Jarwo menatap burung pleci berkicau merdu.
Bantuan demi bantuan tak kunjung datang. Itu membuat Jarwo kian menikmati setiap sapaan dan senyuman. Tidak hanya pada waktu istirahat saja. Ada kesibukkan lain dengan kepentingan beragam.
"Perlahan, setiap doa akan menjadi kenyataan. Bersama harapan dan senyuman bermunculan. Pada saat tertentu, itu perlu dinyatakan dalam tindakan," ujar Jarwo.
Kelulusan kuliah menjadi dambaannya, bukan tentang kemenangan saja. Tapi, berujung pada setiap kehidupan nantinya akan seperti apa. Ada doa baik bagi harapan yang tertunda. Untuk beberapa catatan.
Godean, 24 Juni 2023
