Cerpen Yudha Adi Putra
Siapa tak kenal dengan lelaki tua itu ? Hampir setiap orang ke gereja pasti menemuinya. Dia duduk di dekat pintu masuk pada gereja tua. Gereja sepi pada minggu biasa. Tapi, tetap tidak ramai pada hari raya. Hanya gereja desa. Dekat pancuran air dan kicau burung masih sering menemani.
"Lelaki itu belum datang?" tanya penjaga gereja sambil menyapu. Mempersiapkan perlengkapan ibadah adalah tugasnya. Ia terkesan dengan lelaki tua yang biasa duduk di belakang gereja.
"Tak tahu. Biasanya sudah duduk di sana. Memangnya kenapa?" tanya seorang pemuda. Pemuda itu bertugas di gereja. Bukan tugas ibadah. Hanya tugas parkir. Menjaga sepeda motor dan berharap uang kecil dari pengunjung gereja.
"Tak apa, aku khawatir saja," ujar penjaga gereja dengan tawa kecil. Tak ada yang spesial pada minggu itu. Hanya saja, pembicaraan itu membawanya pada kenangan.
Dulu, lelaki tua itu pernah menolong penjaga gereja. Tak ada yang menyangka, ketika salah memasang stola di gereja. Hanya karena kesalahan jadwal itu, penjaga gereja dimarahi. Oleh pendeta, majelis, dan siapa saja. Tampak ceroboh, begitu kesan pada penjaga gereja.
"Tak masalah. Semua orang pernah berbuat salah. Kalau tidak, nanti tak ada gereja. Bukankah tempat ini penuh dengan orang bersalah?" ujar lelaki tua. Membela penjaga gereja untuk pertama kalinya. Tak disangka dan itu terkenang selalu.
Sejak saat itu, penjaga gereja selalu menantikan lelaki tua itu. Perlahan memeluk pagar gereja, berjalan masuk menuju gereja. Kesulitan tanpa ada yang membantu. Menjadi hal biasa dirasakan lelaki tua.
"Aku bisa melakukannya sendiri. Lagi pula, masih cukup waktu untuk aku perjalanan," ujar lelaki tua yang kesulitan bergerak. Ia memakai kursi roda. Tak ada yang mengantar, bahkan penjaga gereja tak pernah tahu siapa yang mendatangkan lelaki tua itu. Kejadian itu sudah bertahun-tahun lamanya. Dan, tak pernah terulang lagi. Tidak ada yang bertanya dan membantu. Lelaki itu tetap ke gereja dan duduk di belakang. Melempar senyuman pada siapa saja.
"Apa kabar lelaki tua itu ya?" tanya penjaga gereja seolah cemas.
