Perempuan Penjahit Sangkar

Perempuan Penjahit Sangkar

Cerpen Yudha Adi Putra

                Waktu menunjuk tempat pukul delapan malam. Perempuan itu masih menatap hujan. Membiarkan tubuhnya basah. Semua yang terjadi tadi siang tak akan terlupakan. Bagaimana tidak, ia mendapatkan tawaran untuk kuliah. Patahan mimpi yang lama terkenang kembali. Setelah lama di desa, tawaran untuk belajar menjadi begitu indah.

                Senja telah menemaninya. Sebuah kampanye pertanian milenial dihentikan. Tak ada lagi lahan untuk menanam. Mungkin mereka lupa. Pada sebuah ide besar. Padi itu ditanam, tidak bisa dicetak di pabrik. Hanya perempuan itu, tersenyum pada sangkar. Menatap perlahan, hingga hujan tiba tak dihiraukan. Sementara, hari berganti. Ada sepercik cahaya pagi. Semua perkataan harapan menjelma jadi puisi.

***

                Kala memesan di sebuah warung, perempuan tadi mendorong sebuah kursi roda. Ada lelaki tua di kursi roda itu. Menunjuk sebuah jalan. Merapalkan harapan. Sejenak, hilang ingatan karena jalan banyak berubah. Dahulu sawah, kini menjelma perumahan mewah. Berjajar, tak memberikan celah bagi sebuah warna. Semua tersusun rapi, kecuali harapan perempuan tadi.

                "Dimana kita bisa berutang senyuman, Pak ? Sudah tak ada tegur sapa di malam ini. Siang tak hayal sebuah harapan. Pagi tak ramah kala dulu. Semua berubah. Kecuali malam, ia tetap gelap. Merangkul semua hewan malam. Berupa kupu dan kunang. Apa burung itu bisa tidur dalam tenang ya Pak ?"
                "Apa burung masih ada ? Tanyakan pada tiap lampu. Semua berjejalan masuk dalam harapan. Mereka memimpikan hidup bersama tapi membunuh sesama hewan. Mungkin, apakah manusia membawa doa lupa pada hewan ?" lelaki tua tadi meraih sebuah kotak kecil.

                "Apa yang kau lihat ? Semua sudah berubah. Kita tak akan mendapat rupiah di sini. Mungkin, belas kasihan sudah langkah. Kita tidak akan mengemis lagi di sini. Ayo pergi !" ujar lelaki tua tadi. Ia kebingungan. Jalanan banyak berubah. Belokan menjadi tanjakan. Senyuman tetangga menjadi tatapan sinis tak terlupakan. Hanya pada malam, semua terkenang dalam nyanyian.

***

                Hanya hujan. Pagi dimulai dengan hujan. Perempuan tadi sudah bangun. Subuh sudah ke pasar. Membawa banyak belanjaan. Bahkan, tak lupa memberi uang pada tukang pakir. Satu hal yang paling dibenci seumur hidupnya. Belanja. Tapi, seolah tak ada pilihan. Pagi harus dilewati dengan belanja dan memasak. Bukan hanya itu saja, memulai pagi dengan doa. Ada harapan supaya terjadi perubahan. Setidaknya, ia bisa kuliah dan hidup tidak begini dan begitu saja. Ia sendiri, merasa kalau hidupnya tak banyak perubahan. Hingga akhirnya, ada puisi dibacanya. Perlahan, dalam hujan. Puisi itu bisa hidup dalam kata-kata. Seperti padi, bertumbuh dan menunduk. Dalam banyak isi akan makna.

                "Ada kucing di pasar tadi. Mereka seperti kelaparan !"

                "Apa belum makan ?"

                "Siapa ? Kucingnya atau aku ?"

                "Semua. Memangnya apa bedanya. Kelak hanya pembeda itu yang membuat manusia merasa lebih tinggi dari binatang. Lalu, mereka akan seenaknya. Lalu, banyak hal akan terjadi. Tak bisa dimengerti. Rumit seperti pagi ini. Jahitan masih banyak !"

                "Kamu masih memesan banyak baju ?"

                "Bukan aku ! Tapi mereka yang mau menikah dan mengukur baju. Perlahan, banyak pertanyaan juga. Soal aku menikah kapan dan dengan siapa ?"

                "Sudah punya jawaban ?"

                "Belum. Memangnya kita bisa menikah ?" perempuan itu menatap ragu pada lelaki di kursi roda. Tak jauh dari sana, ada sebuah sangkar kecil. Sangkar itu menemani kemana pun lelaki itu pergi. Sendirian, tanpa teman. Meminta dari jalan ke jalan. Dulu, sempat bertani dari sawah ke sawah. Hanya menjadi buruh. Kini, setelah kecelakaan. Semuanya berubah.

                "Aku penyandang disabilitas. Kita bisa bicarakan nanti !"

                "Kau punya sangkar baru ?"

                "Hanya sangkar lama. Sudah rusak dan burungnya malah terbang. Entah, dia ingin sekali bebas !"

                "Bagaimana kalau kita beli burung baru ?"

                "Ide bagus. Tapi sayang, aku tidak punya uang dan sangkarku rusak. Semoga burung itu tetap hidup meski di alam liar."

                "Nanti, sangkarmu akan kujahit. Semua akan kembali seperti awal."

                Mereka tertawa. Seolah, gelap menjadi terang. Malam tiba, tanpa banyak suara.

Godean, 14 Februari 2023