        "Sudah. Itu bukan urusan kita!"
        "Lalu, urusan kita apa ?"
        "Mencari makan sampai mati !"
        "Itu saja."
        Saling memastikan. Pesanan makanan sudah selesai. Tapi sayang, ketika mau diantarkan. Air habis. Jangan sampai lupa. Air harus beli, bahkan pesan dulu. Membuka usaha makanan memang tidak pernah rugi, tapi kadang juga tak pernah untung. Apalagi, kalau baru buka sekali. Belum mempunyai langganan acara rutin dan punya penggemar orang-orang yang kerjaannya rapat saja.
        "Bu, pesanan buat rapat nanti siang sudah siap?"
        "Sudah !"
        Seorang lelaki tua mengambil makanan. Ia sudah pesan sejak dua minggu lalu. Seorang pemimpin mereka menyarankan pesan di tempat Bu Tum. Ayam gorengnya enak. Bumbu rempat sangat terasa. Tapi mahal.
        "Wajar. Tapi, mau buat apa uang kalau tidak untuk makan ? Kalian mau mati kelaparan?"
        "Buat ditabung mungkin."
        "Nanti juga buat makan lagi!"
