        "Tadi saya sekalian beli barang buat memperbaiki sepeda. Jadi, dia nanti berangkat sendiri. Takut tidak bisa ikut karena motor penuh dengan barang," jawab Lik Karyo ringan.
        Seperti biasa, mereka masuk ke acara resepsi dan menikmati makanan. Tampak istrinya Lik Karyo datang, melihat hal itu. Lik Karyo langsung pamit pergi meninggalkan acara kondangan.
        "Sebenarnya, kenapa Lik Karyo tidak mau pergi bersama dengan istrinya ya?" sebuah pertanyaan keluar dari mulut Pak Bagyo, salah satu langganan servis sepeda di tempat Lik Karyo.
        "Mungkin mereka ada masalah, jadi Lik Karyo tidak nyaman. Kalau tidak percaya diri, sepertinya tidak. Istrinya Lik Karyo cantik, meski berjualan di depan rumah. Ia juga menjadi guru tari. Kata temanku, istrinya dulu waktu muda juga main teater," balas Pak Darso sambil menyalakan rokoknya.
        "Apa masalahnya? Selingkuh ya ?" tanya seorang lelaki berbaju hitam ikut penasaran.
        "Buat apa coba, Lik Karyo itu orangnya menerima. Banyak yang senang waktu memperbaiki sepeda di tempatnya bukan karena sepedanya jadi baik. Tapi, dia orang misterius yang menyenangkan. Kalau diajak berbicara tidak menyebalkan atau mungkin karena jarang berbicara ya?" ujar Pak RT. Seolah ia mengenali betul warganya.
***
        Karyo ingat betul, saat dia remaja dan hari dimana kedua peti itu sampai di rumahnya. Peti yang hanya berisi dua foto orang paling berkesan dalam kehidupannya.
        "Padahal, saya termotivasi oleh kedua orang tua Karyo. Mereka contoh keluarga yang mesra, kemana saja bersama, bahkan meski sudah usia pernikahan belasan tahun. Tetap mengagendakan bulan madu bersama," ujar seorang pemuka agama ketika melayankan ibadah penghiburan.
        Peristiwa kehilangan kedua orang tua karena pesawat jatuh dan tenggelam di laut membuatnya takut bersama orang yang kini menjadi istrinya.
        "Kita tidak boleh selalu bersama, bukan karena aku tidak sayang padamu. Tapi, aku tidak mau anak kita merasakan kehilangan kedua orangtua sekaligus. Kalau aku mati, setidaknya masih ada kamu dan sebaliknya," ujar Lik Karyo pada istrinya.
