"Ada banyak burung warna kuning. Nanti kita lihat di pasar sekalian saja. Menik mau tidak, kita jalan-jalan ke pasar burung. Habis itu, baru kita beli mainan pasar-pasarannya. Setuju ?" bujuk Darso pada anaknya itu. Dia berharap, kalau ke pasar burung mungkin saja bertemu kawannya. Nanti bisa mendapatkan pinjaman untuk membeli mainan dan beberapa kebutuhan rumah. Tapi, ia juga takut kalau ada yang menagih hutang saat di pasar burung.
"Pasar burung itu panas, Pak. Ini sudah jam berapa ? Nanti kalau haus bagaimana?" Menik gelisah. Naik sepeda motor tua bersama Darso, mereka menyusuri jalanan yang mulai ramai.
"Tenang, kita bisa beli es buah. Menik mau tidak ? Kita ke pasar burung, beli es buah, terus pulangnya nanti baru beli mainan pasar-pasaran," saran dari Darso untuk anaknya.
Menik hanya menganggukkan kepalanya. Mereka menuju pasar burung. Suasana tidak terlalu ramai, tapi berisik. Kicauan burung terdengar saut-sautan. Lelaki tua nampak membawa kurungan rusak. Menik merasa kasihan.
"Pak, kakek itu jualan apa ? Kasihan sekali, kurungannya sudah jelek dan burungnya pada tutup mata semua," ucap Menik.
"Kakek itu tadi malam mencari burung. Bapak dulu juga seperti itu. Ikut kakek untuk mencari burung di malam hari. Waktu masih kecil, Bapak senang sekali kalau diajak kakek pergi di malam hari. Nanti pulangnya kalau sudah pagi," jawab Darso. Tak disangka, ungkapan itu membawanya pada bayangan puluhan tahun silam. Saat dimana Darso masih kecil, ia senang berburu kepodang dengan bapaknya.
"Pak, burungnya seperti itu ! Iya, itu bagus sekali. Ayo kita lihat," Menik menarik tas yang dibawa Darso. Tangan munggilnya menunjukk pada burung kepodang. Tatapan kepodang bermata merah itu seolah berkisah.
Darso hanya berjalan mengikuti Menik menarik tasnya. Ia tak mampu berkata-kata. Pipinya basah karena air mata. Karena burung kepodang itu, Darso kehilangan bapaknya. Bapaknya terjatuh dari pohon ketika mengambil sarang kepodang dan saat ini, ketika Darso menjadi bapak. Ia melihat tatapan kebencian kepodang padanya. Tapi, Menik malah begitu tertarik dengan burung itu.
                                                Sidoagung, 07 Januari 2022
       Â
