        "Toilet sebelah mana ya, Pak?" tanya Yudha sambil membawa beberapa berkas yang sudah difotocopy.
        "Kamu lurus ke barat, terus masuk di gedung pelayanan BPKB. Nanti di dalam ada toiletnya. Mas mau bayar pajak atau mengurus BPKBP?" ujar lelaki tua itu.
        "Saya mau mengurus BPKB, Pak. Terima kasih ya, Pak" jawab Yudha mulai meninggalkan motor dan lelaki tua dengan rokok yang hampir habis.
***
        Dalam ruangan, terdapat 4 loket dan masing-masing loket duduk seorang petugas yang sibuk dengan tumpukan kertas. Tatapan mata Yudha mencari loket 3 dan menyerahkan beberapa berkas.
        "Silakan duduk dulu, Mas. Nanti dipanggil," ujar petugas loket 3.
        "Baik, Pak."
        Sambil menunggu, Yudha memikirkan beberapa kejadian yang dialaminya tadi. Beberapa orang menjadi ramah, gudeg yang enak, dan pena. Entah kenapa Yudha jadi ingat bahwa dirinya tidak membawa pena.
        "Atas nama Yudha Adi Putra,"
        "Baik, Pak"
        Yudha segera menghentikan permainan di Hpnya dan menuju loket 3. Petugas di loket itu memberikan beberapa kertas juga dan menjelaskan sesuatu.
