        "Mungkin seperti itu, dan kalau ada burung prenjak bertengkar dan kicauannya mengalun merdu. Ada pembedaan prenjak jantan dan betina, mereka biasanya sahut-sahutan. Tapi tidak hidup berkelompok. Bisa dipastikan sulit untuk prenjak bisa tenang, itulah hebatnya burung prenjak. Selalu berusaha melawan, termasuk ketika ada hal baru datang," Bapak memberikan penjelasan dan sepertinya menyimpulkan.
***
        Bapak adalah seorang penulis, tapi ia juga bertani. Ia memilih jalan hidup seperti itu, padahal dulu pernah ditawari untuk kuliah di luar negeri. Bapak menolak. Alasannya sederhana, di luar negeri belum tentu ada burung prenjak. Entah apa yang membuat bapak begitu senang dengan burung prenjak. Ibu tidak tahu, apalagi aku. Teman-teman Bapak sering datang ke rumah. Mereka orang-orang hebat, ada yang jadi polisi, dokter, bahkan hakim. Kedatangan mereka untuk berjumpa dengan Bapak. Hingga dini hari, Bapak biasa menerima tamu. Tapi, ketika ada jadwal menulis, tidak ada yang berani menganggu, kecuali ibu. Ibu mengeluh dengan banyaknya pekerjaan di kampus. Maklum, ibu seorang dosen yang mengajar 5 kelas di 2 kampus.
***
        Seperti yang pernah aku coba simpulkan, burung prenjak itu berkelahi karena tidak nyaman dengan hal baru, termasuk ketika suaranya terdengar keras di belakang rumah. Melihatnya semakin lincah, aku senang dengan kicauan prenjak. Tapi, aku juga cemas. Siapa yang akan datang. Aku tidak mau memikirkan soal tamu, tapi diam-diam aku menebak siapakah yang akan datang menemui kami di rumah ini. Apakah itu ibu, atau bapak, bisa saja aku. Tapi untuk apa ? Aku hanya penyandang disabilitas yang tidak bisa berjalan.
        Siang mulai tiba, aku kembali ke kamarku. Aku gelisah, siapa yang akan tiba. Maka, aku tidak ragu menghubungi ibuku.
        "Itu cuma burung, sayang," jawab ibu enteng dan pamitan karena akan segera mengajar.
        "Tapi kata Bapak, burung itu pertanda tamu datang. Dulu waktu bapak kecil, burung prenjak berkicau lalu ia kedatangan tamu. Pagi itu aku mendengarnya, kata Bapak," aku berusaha mendebat ibu.
***
        Bel rumah berbunyi, aku meraih kursi rodaku dan membukanya. Dan ada seorang ingin menemui Flory, namaku. Aku menangis haru, ternyata ada yang mengenaliku dengan menyebut namaku. Lalu, silih bibi yang berlarian mempersilakan tamu itu masuk. Sekitar lima menit kemudian, aku mendengar sebuah pujian.
        "Saya dari penerbit ingin bertemu Mbak Flory dan Pak Yudha sebagai penulis terbaik menurut survei kami," Namaku disebut, aku ragu. Tapi ini nyata, prenjak membawa berita soal tamu dan kagumku pada Bapakku.
