Perempuan Malam yang Menjemput Pagi

[caption caption="http://www.jendelasastra.com/files/user/4158/1045117_453623021401336_1876652442_n.jpg"][/caption]

Sudah kali kesekian pandanganku ditarik ke bangku besi di trotoar lebar itu. Sama seperti tadi. Hanya satu dua pelintas di jalan kota. Berlalu cepat bagai mengejar sorot lampunya sendiri. Sementara di bangku itu duduk seorang perempuan. Tanpa ada yang perduli.

Beberapa kali kulihat dia memandang ke seluruh arah. Seperti ada yang dicari. Namun tak sekalipun dia dapatkan. Terbukti. Dia tak beranjak dari situ.

Usia perempuan itu kutaksir diatas tiga lima. Ada lipatan lemak di perutnya saat kaus ketat pembalut tubuh sintalnya terangkat ketika dia mengubah cara duduknya. Sajian seronok kudapat. Ada undangan terselip di setiap lekuk tubuhnya.

Kulihat ada perjuangan besar dirinya agar tampak lebih muda karena tampak banyak sayap kupu-kupu melayang disekitar kepalanya. Secara acak keluar masuk benaknya. Ada pendar pesona dari pantulan cahaya kota.

Ditangannya smartphone dan rokok putih tak pernah lepas. Dimainkannya bergantian. Tapi kupastikan pikirannya tidak pada benda itu.

Dari selasar minimarket franchise ini aku jadikan dia obyek tontonan tengah malamku.

Kepadanya hasratku berbicara bercampur seribu tanya dalam benak. Bagai pertunjukan tarian malam kulahap semua geraknya. Sesekali kuseruput capuccino panas untuk meredakan kegugupanku yang dihidupkan gelora pesonanya.

Perempuan itu tak tahu, di sini aku pun sedang berjuang. Sama seperti dia saat duduk di situ. Dia berjuang agar tampak muda dan menarik sementara aku berjuang untuk tak larut pada perjuangannya. Kupikir cara paling tepat adalah tetap duduk di selasar minimarket 24 jam ini. Menghabiskan beberapa gelas kopi panas dan berbatang-batang rokok. Sampai pagi datang menjemputku. Itulah tanda kemenangan.

"Sendiri saja, Mbak?"
Oh, iya memang sendiri. Mas nginap di mana?"
"Saya di Hotel itu, di lantai 1109". Telunjukku mengarah pada bagunan megah 15 lantai tak jauh dari kami duduk.

Tak kusadari kapan bermula, ternyata aku telah duduk di sampingnya di bangku trotoar itu. Sama-sama menatap ke arah jalan.

"Mas butuh saya temani malam ini?"
Dia menoleh dan menatapku. Aku terdiam. Ada yang ingin kukatakan, tapi tak terucap.
 "Mas, telah kehilangan jarak. Kulihat banyak sayap kupu-kupu di atas kepala, mas."

---------

Dingin AC kamar membuat aku masih malas beranjak dari balik selimut. Samar-samar kudengar suara air di kamar mandi. Kemudian dari remang lampu kamar berdiri sosok perempuan di dekatku. Sudah rapi dan tercium aroma harum. 

"Mas, ini kutitip nomor hapeku di meja. Hari sudah pagi. Aku pulang duluan. Gak apa-apa Mas tidur aja. Gak usah antar ke pintu. Sampai ketemu lagi. Makasih banyak, ya."

Tak lama kudengar pintu terbuka, kemudian ditutup dengan penuh hati-hati.

Masih dengan mata berat dan rasa malas, kulihat ke arah jendela. Dari balik gorden tampak hari mulai terang. Baru kusadari, perempuan itu lah yang menjemput pagi, bukan aku.

Saat kurasakan tubuhku ternyata tanpa busana, aku makin yakin kesadaranku itu sudah sangat terlambat.

-----

Pebrianov, Jakarta 02/06/2016