Sekujur tubuhnya membiru. Konon sebelum menemui ajal, ia dihajar dulu. Ada yang bilang, juga disetrum hingga terkencing-kencing. Dan banyak penyiksaan lagi rumornya. Jika dicatat, semakin membuat bulu kuduk berdiri. Tetapi karena ini memang menjadi tugas saya, mau tidak mau harus jelas semuanya.
Tetapi kenapa itu harus terjadi? Kenapa dan apa biang permasalahannya?Â
Sebagai penulis novel yang sudah kehabisan ide, saya mencoba untuk meriset sebagai bahan. Siapa tahu bisa meledak. Buuum.
Ada yang mengatakan, almarhum memang sudah sepantasnya diperlakukan semacam itu. Katanya, semasa hidupnya setiap langkahnya adalah kebejatan.Â
"Almarhum tertangkap basah. Warga yang sudah naik pitam karena kelakuannya lepas kontrol. Main hajar dan seterusnya. Hingga kemudian tibalah itu petugas keamanan. Mengamankan. Hingga kabar itu tiba beberapa hari setelahnya. Mati. Ya mati." ujar Pak RT dengan penuh kemenangan.
Selain Pak RT saya juga mendapat banyak materi dari orang-orang yang waktu itu ikut terlibat dalam aksi yang mereka sebut sebagai perang melawan kebatilan itu.
...
Secara tidak sengaja saya mendengar perbincangan di terminal kota S. Obrolan dua orang yang sepertinya lama tidak pernah berjumpa. Saya yang berada di kursi tepat di belakang keduanya, memasang telinga dengan cermat. Saya kemudian mereka pembicaraan itu.Â
Selanjutnya, menelisik peristiwa yang dibincangkan itu. Setelah terang benderang, saya memutuskan untuk berangkat ke sana. Tanpa diduga saya bertemu kawan lama. Sepertinya semesta memberikan jalan yang begitu lebar buat saya.Â
Berbekal sebuah nama, yang saya dapat dari kawan saya, perjalanan dimulai dengan lebih mudah dari bayangan. Harsoyo, demikian saya menyapa kali pertama bertemu dengannya.Â
Setelah menceritakan tentang bagaimana saya tahu dirinya, ia menerima saya dengan sangat baik. Konon, nyawanya pernah diselamatkan kawan saya itu.Â
