"Begini, dua bulan yang lalu aku juga pernah diajak kondangan oleh si pemuda yang katanya ganteng itu. Kami kondangan sebentar, setelah itu kami makan mie ayam."
"Lha, kok ceritamu sama dengan kisahku, say?"
"Bukan kisahmu saja duhai Ula, tapi kisah 12 gadis lain seperti kita!"
"Ahh, tapi aku masih kagum dengan bang Lepon. Dia ganteng, dia manis, dia putih. Perfect dia bagiku!"
"Mengapa kamu tidak membela dirimu sendiri? Membela bang Lepon itu nggak ada dalilnya, say!"
Akhirnya kebaperan Ula lenyap seketika. Gadis dengan senyuman manis ini langsung sadar bahwa ternyata Lepon hanya memperalat para pengagum sepertinya.
Bagi Ula dan Andan dan 12 gadis lainnya, Lepon tak lebih hanyalah seorang pemuda yang mencari teman kondangan honorer. Ya, honornya hanyalah semangkuk bakso, juga semangkuk mie ayam.
Salam.
Curup, 22 Juli 2020
