Dengan setengah berbisik ruh bapaknya yang sedang jalan-jalan sore di Kambang Iwak itu terbang mendekati si perempuan. "Jangan takut menikah. Menikahlah karena kau sudah menjalankan setengah agamamu. Kalau suamimu masuk neraka itu takdir. Tetapi kau adalah surga bagi anak-anakmu. Jagalah dirimu dengan hijab lahir batin dan iman. Kau adalah gerbang surga bagi keluargamu. Jangan makan daging busuk".
Si perempuan terhenyak dengan suara itu. Awalnya bau busuk tetapi berubah menjadi wangi ketika lamat-lamat perempuan itu berzikir dengan jiwanya.
Full moon ternyata. Si perempuan sudah tiga jam duduk tetapi tidak ada satupun pelayan yang menyapanya. Gelap merayap.
Salam dari Punggung Bukit Barisan Sumatra
Salam Kompal
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H