Hadirin tersenyum. Suasana riuh rendah. Dirut dan para komisaris bertepuk tangan. Kepala kantor tersenyum lebar. Ibu Jinten adalah penjaga kantin di belakang kantor.
Gulungan kedua dibuka. Juga dibacakan.
"Berdoalah sebelum bekerja. Niscaya korupsi tak berani mampir. Oleh Mangkus."
Hadirin juga memberi aplaus. Para juri mangut-mangut. Mulai memilah-milah semboyan yang terbaik. Gulungan-gulungan berikutnya lancar dibacakan. Hadirin semakin antusias. Kepala kantor terlihat puas. Gemuruh tepuk tangan memantul-mantul di dinding ruangan.
Hingga pada gulungan ke sekian, suasana senyap seketika bak belanda baru tiba. Gulungan sudah dibuka. Panitia tak kunjung membaca. Wajahnya tetiba pucat. Kerongkongannya terasa kering. Hadirin bengong.
Menyadari situasi, kepala kantor langsung berdiri. "Hayo baca segera. Apa yang Kau tunggu?"
Dengan suara gemetar panitia membaca. Mikrofon membantu menggemakan suaranya.
"Turunkan kepala kantor sekarang juga! Kami sudah muak dengan kelakuannya!"
Sunyi. Senyap. Kemudian ada satu suara tepuk tangan. Iya tepuk tangan dari seorang direktur utama.
Ma'id tidak terlihat di ruangan aula itu. Dia lebih memilih selonjoran di bawah rindangnya pelataran parkir. Sambil mengumbar senyum pada setiap kawan yang lewat. (*)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
