“Cut!”
Teriakan Iwan, sang Program Director (PD) di control room itu, menandakan syuting hari ini kelar. Buat lo-lo yang belom tau, PD (dibaca: PiDi) adalah jabatan seorang Sutradara di televisi, khusus buat multikamera. Istilah lain dari PD adalah Pengarah Acara. Nah, seperti juga Sutradara di film, PD punya tanggung jawab ngarahin kru yang ada di studio atau lapangan. Ada juru kamera, penata suara, penata lampu, dan banyak lagi. Sampai di sini, penjelasan bapak guru dimengerti kan? hehehe...
Nah, bedanya, PD kerja berdasarkan rundown yang dibuat tim kreatif. Ia kudu taat pada rundown sebagai acuan PD mulai awal syuting sampai closing. Secara di rundown ada durasi, blocking talent, property, dan lain sebagainya. PD kudu cermat ngitung durasi, apalagi kalo syuting live. Trus apa lagi bedanya? PD kudu koordinasi dengan beberapa pihak, salah satunya dengan master control room (MCR). Pokoknya, kalo lagi syuting, PD repot banget deh!
“Alhamdulillah, kelar juga,” ujar Jaja yang berdiri di samping Topik, sang juru kamera.
Syuting hari ini benar-benar melelahkan. Bayangin aja, syuting mulai dari pagi, baru kelar jam 12 malam. Jadwal Hansip jaga aja kalah, ya nggak? Gokilnya, lo tau waktu syuting selama itu, berapa episode yang direkam? SATU EPISODE saudara-saudara!
Hari ini memang baru syuting dummy acara talk show baru. Namanya Sepuluh Mata. Namanya syuting dummy, biasanya lama. Oh iya, dikasih judul Sepuluh Mata, karena konsepnya setiap episode akan ada 4 narasumber yang masing-masing punya dua mata. Nah, dua mata dikali empat narasumber jadi hasilnya berapa? Pinteeeerrr...hasilnya delapan mata. Trus dua mata lagi siapa dong? Ya, host acara ini kelesss! Si Pembawa Acara Sepuluh Mata ini.
Yang dimaksud syuting dummy adalah syuting contoh. Maksudnya? Hasil syuting belum tentu ditayangkan di televisi. Biasanya syuting dummy ini dibikin buat bahan presentasi. Supaya orang-orang yang ngeliat bisa kebayang konsep Sepuluh Mata. Kan kalo masih berupa lembaran proposal belum kebayang. Ngerti kan?
“Baru ngerasain kan lo syuting dummy?” tanya Topik.
“Iya, bro. Ternyata capek juga yak?” ujar Jaja.
“Ya, gitu deh. Nyari-nyari format yang bagus, jadinya waktunya lamaaa banget!”
Wajah Jaja sudah kuyu. Ia ngantuk banget. Berkali-kali ia nguap. Untung nggak ada lalat yang masuk ke lubang mulutnya. Maklumlah, sebelum akhirnya syuting, ia kudu begadang mempersiapkan tetek benget. Ya bikin surat ke bagian teknik lah, nyiapin VT-VT lah, nemenin Editor ngedit VT lah, pokoknya buanyak deh kerjaannya. Kalo ketemu Bang Haji Oma, pasti Jaja diomelin tuh. Yaiyalah, begadang kan tiada artinya...
Nah, abis kelar syuting ini, Jaja pengen minta libur ke Kiki, Produsernya. Berharap body-nya yang remuk redam ini bisa normal kembali dengan berlibur.
“Bos, gue minta libur dong,” rayu Jaja pada Kiki.
“Enak aje lo minta libur, karjaan lagi banyak, tahu?!” bentak Kiki.
Jaja kaget dibentak kayak gitu. Untung jantungnya kagak copot. Sebenarnya bisa aja Jaja langsung sewot dibentak Kiki, secara dirinya udah capek, trus ngomongnya udah baik-baik. Kenapa harus dibentak sih? Tapi Jaja nggak mau mengeluarkan taring dan terkam Produser-nya. Pertama, ia masih karyawan baru, jadi masih kudu jaga diri. Kedua, ia adalah anak buah, jadi mau nggak mau nurut kata atasan. Tapiiii….
“Masa sih si Bos nggak ngerti kalo beberapa hari ini gue begadang. Trus Sabtu-Minggu sempat masuk?” ujar Jaja dalam hati.
Lagian…kantor dimana pun pasti ada waktu libur. Mau di kantor pos, kantor polisi, maupun kantor kecamatan, pasti ada liburnya. At least Minggu bisa libur. Nyatanya, buat Asprod seperti Jaja ini, nyari waktu libur itu nggak segampang naro upil di bawah meja.
“Sehariiii aja bos,” rayu Jaja lagi.
“Emang lo mau ngapain libur cuma sehari?” tanya Kiki.
“Lho? Emang saya boleh libur dua hari atau tiga hari, bos?” tanya Jaja. Tiba-tiba wajahnya bersinar bagai matahari.
“Jiaaaahhhh! Elo tuh, ye?! Yang gue maksud ngapain kalo cuma sehari minta libur. Kalo nggak ada urusan, ngapain libur?”
Produser satu ini emang kejam, mirip kayak Izul. Masih ingat kan gimana perlakukan Izul ke Yogi? Waduh! Masa lo lupa sih? Baca deh cerita sebelumnya. Jadi bener banget kalo Kiki sejajar levelnya kayak ibu tiri. KEJAM! Hiks!
“Jadi boleh ya bos libur sehari?” rayuan terakhir si Jaja.
“NGGAK BISA!!!” Kiki teriak.
Pas teriak, air liur Kiki sampai muncrat kena muka Jaja.
“Nanti siapa yang nemenin Editor ngedit?” tanya Kiki.
Jaja nggak ngejawab. Ia sibuk ngelap air liur Kiki yang hinggap di wajahnya.
“Pokoknya, lo nggak boleh libur!"
***
Keesokan hari, Jaja nggak bangun dari tempat tidur. Mak Oneng heran, tumben Jaja nggak berangkat kerja pagi. Padahal tiap pagi, ia udah berangkat kerja. That’s why Mak Oneng masuk ke kamar Jaja.
“Ja, kenapa lo nggak ke kantor?” tanya Mak Oneng.
Jaja nggak ngejawab. Ia malah menarik selimutnya. Mak Oneng mendekat dan memegang jidat Jaja.
“Waduh, Ja! Badan lo panas! Lo demam ya?” tanya Mak Oneng.
“I-i-i-i…iya M-Mak…” ujar Jaja menggigil.
“Kita ke kamar mayat, yuk!”
“Ka-ka-kamar ma-mayat?”
“Iya, kamar mayat. Kan lo lagi sakit gini?”
“Ma-ma-masak ka-ka-kamar ma-mayat, Mak? E-e-emang Ja-ja ma-mayat?” Jaja masih menggigil.
“Oh iya-ya…maksud Mak ke rumah sakit…”
Tiba-tiba hape Jaja bunyi. Di LCD tertulis nama Kiki. Nggak lain nggak bukan, Produser-nya Jaja. Oleh karena Jaja lagi menggigil, yang ngangkat Mak Oneng.
“Assalamu’alaikum. Siapa ini?” sapa Mak Oneng.
“Wa’alaikum salam. Lho, kok hape Jaja berubah jadi cewek?” Kiki heran.
“Ini emang hape Jaja. Yang pegang hape sekarang Mak-nya Jaja…”
“Mak, Jaja mana? Kok belom nyampe kantor? Ada banyak kerjaan, nih…” jelas Kiki.
“Woooi! Lo siapa? Nyerocos aja kayak petasan!” Mak Oneng mulai sewot.
“Saya Kiki, Mak. Produser. Atasanya Jaja…”
“Jadi elo yang bikin Jaja sakit ya?”
“Kenapa saya, Mak?”
“Iyalah! Tuh lo liat Jaja lagi selimutan, karena menggigil panas-dingin…”
“Saya nggak bisa lihat, Mak…”
“Aduuuh! Ya jelas lo nggak bisa lihat! Gue cuma ngasih tau, Jaja lagi sakit. Gara-gara lo kan atasannya?”
“Saya Mak?”
“Lo nggak ngasih anak gue libur. Padahal kerja dari pagi sampai malam. Gile lo ya?! Emang si Jaja itu robot apa?! Mikir dong pake otak-otak…”
“Otak, Mak. Bukan otak-otak,” Kiki masih sempat ngebetulin kata-kata Mak Oneng yang salah.
“Terserah gue! Mulut-mulut gue! Sekarang kalo Jaja kayak gini, lo mau tanggung jawab?! Hah?!
“Maap, Mak. Habis kerjaan banyak…”
“Ngerti! Tapia pa kerjaan banyak itu semua dikerjain sama Jaja? Emang lo kerjaannya ngapain?”
“Saya Produser, Mak…”
“Gue tau lo prosedur, tapi kerjaan lo apa?!”
“Produser, Mak, bukan prosedur…”
“Terserah gue! Mau prosedur kek, mau Produser kek. Lo protes aja sih?!”
“Kerjaan saya…hmmm..” Kiki nggak bisa langsung jawab.
“Tuh, kan! Lo aja bingung dengan kerjaan lo. Itu karena semua kerjaan lo kasih ke Jaja, yak kan?”
“Hmmm…iya sih, Mak. Tapi kan Jaja anak buah saya, Mak..”
“Ngerti anak buah lo, tapi nggak berarti semua tugas dikasih Jaja kali!”
Kiki diam.
“Masa Jaja baru bisa libur pas sakit?! Muke gile! Kalo Jaja mati gimana?”
“Jangan sampe dong, Mak,” ucap Kiki pelang.
“Kalo Jaja sampe mati, gue suruh arwahnya nyamperin lo biar minta libur. Gimana?”
“Jangan dong, Mak…”
“Habisan lo tega banget sih jadi prosedur…”
“Produser, Mak..”
“Jiaaahh, protes lagi, nih orang! Lo mau gue tampol?! Hah?!”
“Jangan, Mak," Kiki ketakutan. "Yaudah, saya minta maaf, Mak. Bilang Jaja, semoga cepat sembuh…”
Sejak awal Mak Oneng ngobrol di hape dengan Kiki, Jaja ngedengerin. Meski dalam kondisi menggigil, Jaja nyimak. Ia bangga banget punya Mak yang ngebela anaknya. Mak Oneng bikin Kiki ciut.
Selama ini, beberapa Produser memang memperlakukan Aspord nggak nyenengin. Boleh dibilang, Produser enak-enakan ngasih semua kerjaan ke Asprod. Sementara, Asprod banting tulang ngerjain tugas-tugas sampai program acara ditayangin. Kalo tugas belum kelar, nggak boleh libur. Kalo tugas udah kelas, belum tentu dikasih libur, karena bakal ada tugas berikutnya. Ibaratnya, Asprod itu pantang libur sebelum sakit. Ya, kayak Jaja sekarang ini. Kasihan…
(bersambung)
