Kedua orangtua dan adik-adik angkatku sayang padaku. Terutama Bapak. Ketika aku menyelesaikan cucian yang agak berat, seperti  celana jean dan sprai, Bapak membantuku memeras dan menggelarkannya ke jemuran.
Ibu angkatku punya  hobi mudik. Bapak sekadar mengantarkan saja  pakai mobil. Berangkat  Sabtu sore, Senen pagi harus masuk kantor.  Beberapa hari kemudian dijemput lagi.
 Sesekali aku dan 2 adik lelakiku juga diajak. Yang tak pernah tinggal si cewek bungsu. Tradisi itu merupakan agenda rutin bagi Ibu.  Khususnya saat libur sekolah.
Suatu malam, musim libur semester genap. Aku baru naik kelas 3 SMP. Bapak mengetuk kamarku. Begitu pintu dibuka, beliau berbaring di tempat tidurku sambil merintih. Katanya kurang enak badan. Minta dibijitin. Ya, aku bijit.
Tiba-tiba beliau merangkul  dan menggerayangi tubuhku. Aku ketakutan. Badanku gemetar hebat, dadaku berdebar-debur.  Aku meronta-ronta, berusaha melepaskan diri. Tetapi beliau membujuk aku supaya tenang. Takut kedua adik cowok di kamar sebelah bangun.
Dalam hitungan menit, Â kehorkatanku runtuh dan hancur berkeping-keping. Besoknya aku malu menatap muka Bapak. Anehnya, beliau tambah sayang padaku.
Perbuatan terkutuk itu terjadi berulang-ulang. Tidak lagi menunggu jadwal ibu mudik. Asal ada kesempatan kami melakukannya. Rahasia ini bocor setelah aku lulus SMA.
Ibu marah besar. Aku dan Bapak diusir. Beliau menitipkan aku di rumah orangtuanya. Seminggu kemudian kami menikah secara siri.
Di kantor, suamiku telah terdepak dari jabatannya tersebab cacat moral. Berkat perjuangan beliau, aku diangkat jadi PNS berdasarkan ijazah SMA. Satu  instansi dengan beliau.
Belum dua tahun aku berdinas, Â suamiku meninggal mendadak akibat serangan jantung. Beliau pergi ketika aku hamil 4 bulan. Kini Putra tunggalku tumbuh menjadi cowok ganteng. Berstatus mahasiswa tahun ke dua di salah satu Universitas Negeri kota ini.
Kisah ini kutulis bukan bermaksud membongkar aib orang lain. Semoga jadi pembelajaran bagi wanita bersuami. ****
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI