Berbuka adalah salah satu rangkaian ibadah puasa yang datangnya paling ditunggu-tunggu. Seharian menahan lapar  dan haus membuat kerongkongan menjadi kering. Sebagai imbalannya, ada bunus pahala bagi orang berpuasa, yang menyegerakan berbuka apabila telah sampai waktunya. Seperti yang telah dikerjakan dan dianjurkan oleh Rasulullah.
Betapa indahnya momen berbuka bagi setiap anggota keluarga yang berpuasa. Terutama anak-anak yang baru berlatih melakukannya. Mereka akan lebih berbahagia jika orangtuanya menunjukkan respon positif  terhadap kemampuannya menjalankan perintah agama yang berat ini. Berikan pujian atas keberhasilan mereka  melawan godaan untuk makan dan minum sehari penuh.  Siapkan hiburan  dengan  menyediakan makanan pembuka untuk mereka santap setelah minum seteguk air. Pasti putra-putri Anda  ketagihan mengerjakan puasa. Bahkan bilang, "Puasanya cuman sebulan ya, Bu. Enaknya nambah lagi."
Semasa anak-anak saya masih kecil, sesibuk apapun urusan pekerjaan, saya tak pernah absen menyiapkan makanan kecil sebelum masuk waktu berbuka. Demikian juga masalah lauk. Saya berusaha memasak sambal yang paling mereka sukai. Enaknya, dua anak seleranya hampir sama. Â
Begitu masuk waktu berbuka, mereka menyerbu ke meja makan. Setelah membaca doa, dilanjutkan menyantap makanan ringan dengan lahapnya. Habis Maghrib baru makan nasi bersama. Ketika itulah salah satu  puncak  kebahagiaan saya sebagai  seorang ibu yang tak dapat ditebus dengan uang.
Kini semuanya tinggal kenangan pelengkap cerita, tak akan mungkin terulang kembali. Tradisinya pun agak berbeda. Selama hidup berdua,  prioritas utama dalam keseharian kami adalah makan enak  meneurut selera. Terutama makan nasi dengan lauk yang cocok. Terlebih saat bulan puasa. Tak perlu yang mahal-mahal. Asal memenuhi  gizi kesehatan.
Bukan berarti  kudapan ringan ditiadakan. Itu juga suatu keharusan saat berbuka puasa. Terutama minuman. Khususnya yang bersifat alami. Seperti cendol kelapa muda, rujak manis timun, air tebu, dan kolak bikinan sendiri. Cemilan lainnya, sekadar saja.
![Lokan dalam kondisi utuh (sebelum dibuka). Foto: Dokumen pribadi](https://assets.kompasiana.com/items/album/2018/05/19/img20180519142029-5b003a87f1334409ee001fb2.jpg?t=o&v=770)
Semenjak beroperasinya perkebunan kelapa sawit milik salah satu perusahan terbesar di negeri ini, kualitas air sungai di kampung saya  terganggu. Akibatnya, populasi lokan semakin berkurang. Sekarang, ikon Inderapura ini mendekati kepunahan. Sebesar jempol pun dipungut dan dijual.
![Isi lokan sebelum dimasak. Foto: Dokumen pribadi](https://assets.kompasiana.com/items/album/2018/05/19/32849481-816662651861032-3166218923896995840-n-5b003ae6dd0fa86be2225a92.jpg?t=o&v=770)
Eh, cerita sambernya hampir melenceng. Sampai di rumah, lokan tadi saya masak ala jadul. Â Orang kampung menyebutnya gulai kalio. Ketika sedang memasak saya sempat khawatir. Ceritanya, Â mengonsumsi lokan dapat meningkatkan kolesterol jahat dan hipertensi. Kalau makannya agak banyak bisa strooke.
Saya berpikir, dari kecil saya dan keluarga dibesarkan oleh lokan. Alhamdulillah mulai kakek nenek sampai ke anak cucu beliau, habis makan lokan kayaknya, aman-aman saja. Tapi saya tetap berwanti-wanti. Maklum usia mendekati tiga perempat abad. Strooke sekarang lebih kejam daripada strooke zaman dulu. Dia menyerang siapa saja yang mau berakrab dengan penyebabnya. Tak peduli apakah calon korbanya muda atau setengah tua. Sasaran empuknya adalah kaum  manula yang berselera makan liar dan membabi buta.
![Jus mentimun. Foto: Dokumen pribadi](https://assets.kompasiana.com/items/album/2018/05/19/img20180519163514-5b003b25bde5751c537cc712.jpg?t=o&v=770)
Lima belas menit sebelum berbuka, tak disangka-sangka kami kedatangan tamu. Saudara laki-laki suami yang sama-sama lama di rantau. Wow ...! Berbuka kali ini serunya luar biasa. Temu kangen antar tamu dan tuan rumah benar-benar berpadu dalam satu selera.Â
Namun, di tengah nikmatnya makan bersama, tiba-tiba saya sedih. Teringat kampung halaman, rindu kehadiran Emak. Seorang  perempuan single parent desa yang telah membesarkan saya dengan berprofesi sebagai pedagang lokan. Untungnya  selera makan saya tidak redup. Hanya air mata yang hampir rontok. Segera saya beristighfar dan membisikkan doa dalam hati, semoga beliau senang di alam sana.
Demikian tradisi saya dalam membahagiakan anggota keluarga saat berbuka puasa. Sehingga kehadiran bulan Ramadhan memang terasa berbeda dengan bulan lainnya.
***
Simpang Empat Danau Kerinci, 19052018
Penulis,
Hj. Nursini Rais