Gelebah Gempa

 

alam senyap menyayat

kotakota indah ini kini jadi mayat

bisu

retakretak

puingpuing

ah, Mamuju! ah, Majene!

di atas reruntuhan rumahnya, seorang nenek termenung dalam duka

ia hilang ingatan

akan keluarga

akan cucu tersayang yang tertimbun entah di mana

akan segalanya

hanya satu yang diingatnya

yang ia tuliskan dengan airmata pilu di baju lusuh satusatunya: ngapai.

Jagakarsa, 20 Januari 2021

 

- Ngapai (bahasa Mandar): Mengapa.

- Gelebah (KBBI): Sedih, gelisah.